生平故事

谢谢你，巴克斯特弟兄。朋友们，晚上好，或者说下午好。在南方该是晚上了；到七点就是晚上了。我认为这……我永远也搞不清楚。当他们告诉我我吃的是正餐时；是晚七点。妈妈过去常去正在犁着的地里叫我，嗯，十二点是正餐时间。这国家不同的地区，人们称之为早餐、午餐和正餐。然而我觉得好像在某处少了一顿饭，所以我……只是，我猜这是我们长大的方式，你们不这么认为吗？

我刚才见到了引座员。通常我会直接进入聚会；没机会见到任何人。就在你刚开始认识几个弟兄的时候，又不得不说：“哦，等了这么久；我们却得去别的地方了。”但这次是结束了。

我相信这次的系列聚会最后这两晚的恩膏，是我在所有的聚会中感受到的最伟大的恩膏之一。前天晚上是没有任何东西可以超越的。当他面对面地走向我时。我只是……我不知道是什么时候离开讲台的。首先我知道我是在外面某个地方的车库里。是……是……第二天早上我问弟兄们。我说：“还有剩下的病人吗？”嗯哼。在我看来，它应该会临到每个人。也许你们当时并没有在完全寻找它。

我曾在伊利诺伊州的万达利亚看到过一次，那是传道事工开始的时候，当它那样席卷过来时，连一个软弱的人都没有留下。人们把轮椅、拐杖、担架等等东西堆在角落里，再把它们拖走。他们只是……所有的人都被同时击中了。哦，今晚我想再看见它一次。

但如果你对某人说他有问题，而你看出来他是瘸腿的，你说：“哦，你是瘸腿的。”当然，任何人都可以用天然的眼睛看到它。所以我也许看到他们是瘸腿之类的。但很少对他们说出来，除非我看到他们得医治了。当我看到他们得了医治时，我就叫他们出来。神已为他们成就了。他们的信心正好达到了某个地步；就是这样。

呐，我相信巴克斯特弟兄说了今天下午让我谈谈我的生平故事。有多少人听过这故事，让我们看看你们的手？那……嗯，只有极少数人。如果我……你们愿意原谅我，如果我要为那些没有听过的人再描绘一次，并不是在徒劳地重复某样东西。如果可以，你们会原谅我的。只是为了……我对待主的方式并没有什么可值得骄傲的，不，甚至是可耻的。但我相信，当我再往回翻几页的时候，并不是试图把重点放在这里，因为这里的气温很闷热。

后面的听不见，是吗？我认为是的。想知道这里的麦克风是工作的吗？如果是，也许我可以把它放回去，哦，如果没有扬声器，它就不能播放，它会往前去。我的天，这太糟了。哦，我……好吧，如果你有……我本来想说，拿着你们的椅子，我认为你们做不到。哦，那太糟糕了。总有一天，我要建一个会堂，可以说是我想要的方式，我想要的是圆形的。也许那是对的。谢谢。

呐，今晚我觉得这群基督徒们，呐今晚……我今天过来，什么都没有预备，祷告了两三次，没想到要在恩膏之下，因为知道今天下午我要么会讲道，要么会讲讲我的生平故事，这是巴克斯特弟兄要我做的。我觉得那可能是件好事。

呐，有一种完美的道路和一种许可的道路。我觉得，如果神在这讲台上，把过去的事、在我房间里的事等等显给我看，他就能告诉我他要我去哪里，要我做什么。但我觉得只要是我把一切都串起来，或者只要是我在做，他就不会把手放在那上面。

呐，想想那里的几十万犹太人，他们甚至不知道耶稣曾来过地上。当人们把数百万本圣经寄给他们时，他们读到了耶稣。就说：“让我们看见他行先知的迹象，那么我们就会接受他为弥赛亚。”哦，这正是我们想要的，不是吗？

你知道，主再来的最大迹象之一，就是看到那些犹太人从世界各地归回。它很美妙。我过去常唱一首小歌，关于国家正在分裂，以色列正在觉醒，圣经所预言的迹象。关于无花果树发芽等等的。

我相信我是在跟等候主来的人说话。我相信我们现在就在他再来的影子里了。哦，这是多么荣耀的时刻啊，知道在某个极喜乐的日子，他将冲破东方的地平线，从天降临取走他的教会。今天我很高兴，因着恩典，他把我和你们所有人都数点过了。我相信你们会到那里的。我相信，靠着他的恩典，他必让我与你们同去。然后我们就会有很多时间来交谈了，不是吗？永永远远。

有个伙计想告诉我，他说……他想向我推销保险，他说……我没有任何保险，所以我……不是因为我反对它。但我认为许多美国人是因保险变穷的。所以，我说：“哦，”他说：“你一点保险也没有。”

好的，现在我们要来读一些经文了，因为我认为任何没有经文的聚会都是不完整的。有多少人离开了家乡，让我们看看你们的手，就是家在外地的？哦我的天，看看吧。那是……没有任何地方能像家一样，是吗？没有任何地方能和家相比，无论家多么简陋。今天下午我想谈谈家，一个我曾经拥有的家，还有一个我们要去的家。家是神在伊甸园设立的。呐，为此，我们要读希伯来书，从13章10节开始的经文：

我们现在来低头好吗？可称颂的救主，你必引导我们，直到我们到达幸福的彼岸，天使等候着要加入我们，要永远赞美他。那是诗人的话。主啊，今天我们爱你。我们知道，凡在世上有所成就的人，都是信靠你的人。你使诗人的心激动，你对你的教会说话，你使疲乏的人快乐，使失丧的人得救，使病人得痊愈，赐给没有指望的人有指望，赐给我们如此伟大的应许，必有一个……这只是负片，影子，总有一天，死亡要把这张照片从底片冲洗成正片。当我们经过那可怕的死亡酸液时就会知道，正如我们所知道的，能面对面地见到他。

现在，我要谈谈我的一部分生命。可能巴克斯特弟兄多次向你们提到过，我的书中写过，主的天使如何来到我这里，如何带领我度过一生。但今天下午我想从另一个角度，从人的生命角度来谈谈它。

我出生的那个小木屋有两个房间。我最近给它拍了张照片，想把它放进我的书里，一座小木屋。我父亲早年离开了肯塔基州，我想大概是在他二十岁左右。那时我大约三岁。他搬到了印第安纳州。我们住在杰弗逊维尔上方、杰弗逊维尔东北方的尤蒂卡山上。我在尤蒂卡派克学校上学，那是间旧校舍。那棵树还在附近，每次经过那地方，我的心就会崩溃，想起了童年时代。再也没有那样的日子了。

她总是有点担心我乘坐飞机；她不太喜欢让我坐飞机。但今天让我们所有人，大多数人都有过童年或童年的经历。让我们大家都回家一会儿。你不想回到昔日吗？哦，我愿意付上任何东西。

这里的年轻人，等到父母离世之后，你们才会知道他们曾是多么好的朋友。当他们离开时，你就真的知道他们是谁了。如今，我听到很多孩子说：“这老头子和老太婆。”哦，我的天，永远不要那样做。你没有意识到他们是谁。他们知道什么是最好的，而你不知道。

当我们还是孩子的时候，住在山上，我们有座看起来很大的房子，一半是隔板，一半是挡风板，半木头的房子。它太坚固了，上面有原木和挡风板。我以为那房子永远不会离开。或者说它会永远在那里。但在我们在这里本没有长存的城，而是寻求那将来的城。

不久前，当我听到那种表达时，想到了比利时及周边地区的那些人刚从战争中出来。晚上他们打着灯笼，小孩子提着灯笼跑来跑去。他们在俄国边境拉着耙子等等的东西耕地；他们无法把地翻起来。只能刮地表，让土松动，在降雪之前把种子种进去。因为如果他们不在降雪之前把五谷种下去，明年就没有收成，就会……每个人都会挨饿。他们不分昼夜地干活，只为了把种子种下去，耙地。

呐，所有人，正如我所说的，今天下午让我们来个回顾的小旅程……记得我们以前住的那个小地方。外面有一丛苹果树，我们过去常去那里。爸会……我们叫着爸爸，所以他会……我以为他永远都不会死，因为他是那么强壮的小个子；是个伐木工。他有大块强壮的肌肉，常常卷起袖子，在老苹果树下洗脸。你们有没有在苹果树下的小长凳上放过洗脸盆？你知道，那里钉着一块破的镜子玻璃，洗脸的人可以照，肥皂放在树枝上[不清楚的话]每个人都在笑。你们一定也有过……我应该不是唯一的乡下男孩。

有多少人睡过草垫子，让我们看看你们的手？哦，我的天，我要脱掉外套了；我到家了。一个草垫子，哦，那太棒了，我的天，谷壳枕头？我的天，没错。嗯，就像山核桃木熏的火腿和高粱糖稀一样够美国，不是吗？我告诉你，太了不起了。

我记得，爸爸在修桌子，他放了一块板，一条长凳在后面，搭起了一条长凳，所有的爱尔兰小家伙们都会跑到桌子下，找到他们的位子，洗脸，把头发梳得光光溜溜的。你知道，小脸可能像剥了皮的洋葱那么光滑。坐在那桌子后面。我们会吃炖菜晚餐，把所有的都放进里面去，马利根蔬菜烩肉。有多少人知道马利根炖菜是啥？哦，我的天，就是把所有东西都煮了，我相信甚至连洗碗布都煮，把它们放在一起，再倒进盘子里，你知道，你们就围着它吃。你们吃过用平底锅烤的玉米饼吗？哦，我的天。那不是很好吃吗？现在我可真是到家了。你们不会介意我说：“俺呀，咱呀，”所有的这些乡下词汇是吗？所以我是真的到家了。

我记得晚餐时间到了，我们大家都和父亲一起坐在餐桌旁，他……活在那些日子里真是太好了。今天下午我真想再去那里坐一会儿。但日子一天天过去，我……

问题是有八个小伯兰罕，你知道，也许他给了六根糖。所以有八双爱尔兰小眼睛注视着那颗被掰开的糖果，每只都得是一样的。我们坐的是敞篷车，你知道，天气很冷。我们盖着被子；我们得到了那糖果，所有的男孩都吃了他们的糖果。我对他们使了一个小计谋；你们这些男孩如今可不要这么尝试，因为可能行不通。所以，我拿着我的糖，表现得好像在吃它，然后从纸袋里拿出一片纸……把它包起来，放进口袋里。等到星期一。妈妈说：“威廉。”

你们用它配过咸饼干吃吗？那些老式的桶装饼干，很大，你们吃过那种饼干和薄荷糖吗？你们用红糖就着吃过吗？我告诉你，我这辈子偷过的第二样东西，我记得的唯一一件东西，就是从我爸爸那偷的一把红糖。他们把红糖放在一个盒子里，做成糖蜜配早餐。你们吃过红糖糖浆吗？哦，我的天。那么一会儿我就跟某人回家吃晚饭去。

不久前，我去了一个地方，要为一个病人祷告。一个小男孩进来了，还有一个小马利亚，你知道，她跺着脚说：“我不要吃这个。”说：“哦，妈妈……”

为什么？他们认出了以利亚和摩西。就是彼得、雅各和约翰。耶稣回到荣耀的身体之后我们会认出他。圣经说：“我们将来怎样还未显明，但我们必有一个荣耀的身体像他，因为我们必看见他的真相。所以我们会有一个这样的身体。他可以吃东西等等。呐，我相信天堂是我们会去的一个真实的地方。阿们！

我记得那时我想学习，但没有机会：没有用来学习的书本等等。我记得那年的春天；我整个冬天都没穿过衬衫。天气有点暖了，有一天放学前，老师对我说：“威廉，你穿着那件大衣不热吗？”说：“把那件外套脱掉吧。”

我就想，我怎么才能回得去学校呢；我等了几天。我父亲的妹妹住在山对面，离我们有点距离，所以我们……他们以前常过来；她有一个女孩。和我年纪差不多；她把裙子忘在那里了。所以，有一天我想出办法了，可以用它做成一件衬衫。于是我就剪掉了它的底部，取了另一部分，把它塞进我的裤子里，就穿着它去上学了。它的袖子是像这样翻上来的，你知道，有一圈那样的东西。那种镶了一圈的东西你们叫它们什么？哦，是的，荷叶边。那件衬衫上到处都是那种东西，你知道。所以我，他们说：“那是女孩子的裙子。”

我记得那年冬天在学校，所有的孩子……那是1917年；印第安纳州下了一场大雪，我想你们在俄亥俄州也有，无论谁记得那么久以前的事。所以有一个……雨夹雪，有时雪有十七、十八英尺深。当时大多数孩子都有雪橇，他们可以滑雪橇。我和弟弟没有。所以我们就从垃圾堆里弄来了一个旧托盘。我们坐进那个盘子里。你知道，上面全是雪，我们坐下来，双腿缠在一起，就滑下去了。呐，我们没有其他人那么高级，但我们还是一样能滑。所以我们……那东西一直都很好用，最后底部脱落了。所以我们不得不去找另一个雪橇。

如果我没搞错，我听说自己的帐篷教会来人了，今天下午坐在这里。是劳埃德·福特，对你们......我敢肯定雷恩弟兄知道劳埃德·福特是谁；我猜我刚才在这里看见过他。那天我同他交谈，把那事告诉了他。

这个男孩子，我说：“当你……”他穿着一套童子军服装卖《探路者杂志》。我说：“当你把它穿坏的时候，能给我吗？”

我记得上去那块旧黑板前。你们上过乡村学校吗？有多少人上过那种八年级的乡村学校[不清楚的话]。我就这样站在黑板旁边解题，你知道。系着那条绑腿，像这样站着，侧着身解题。想让大家看到那条绑腿。所有的孩子都笑话我，我就哭了。老师让我回家了。哈哈。哦，那是一段很艰难的挣扎。

我记得妈妈爆了玉米花，放在圣诞树上。我们找来了一棵老雪松树，把爆米花挂在四周。她剩的足够多，就给了我们一小桶，那是额外的一小桶爆米花。我们就把它带到了学校。十点钟左右我就开始琢磨，那味道有多好。于是我就举起手，老师问我，我说：“可以去洗手间吗？”

不久前，我从得克萨斯州的一场复兴会中出来。记得我们和一些人离开了。我们一脱身，就开车上路了，我抱着孩子，还有妻子。我们在那所旧校舍旁停了下来，妻子和孩子采摘紫罗兰。我想再从那个旧水泵里喝点水。我喝着水，我告诉你，也许美国有佛罗里达州和亚利桑那州的美丽风景，但我们这里有水，不是吗？是的，先生，世上的水没有比美国中部的石灰场里更好的了。我喝着那水；这样靠在栅栏上，抬头看着旧校舍所在之处。它已经不见了。

我开始一路数下来。我想：“是的，拉尔夫菲尔兹，他已经在永恒中了。”我又说出了三四个男孩的名字：“威廉·亨塞尔，在永恒中了。”我想：“站在他旁边的是谁来着？我想起来了。我想着……谁，说……谁在我旁边来着？爱德华，在永恒中了。我往身后看，看见了比尔·奥尔特：在永恒里了。在那之后，霍华德·希金斯，在永恒中了。”

我站在那里，哭了起来。想起了那天，我从大弟弟那里抢走的那把爆米花。我只是……我第一次……当我进入聚会的时候，甚至连一顿饭都不吃；那是事实。我不只是这么说说，那是事实。我总是……会有人给我买三明治之类的，我希望我能够回报，但我做不到。我有过几次聚会；一两个奉献。我会说：“哦，神啊，多么希望你今天能把我提上去，让我把那捧爆米花带到他面前。主啊，我愿意放弃任何东西，只要你让我给他那把爆米花。”他十九岁时去世了，当时我在西部一个养牛场工作，他死时呼唤着我的名字。人们听见他从医院直喊到街上，说：“在离世之前，让我再见见我的哥哥比尔。告诉他做个好孩子。”

我就开始哭了，我妻子、小女儿听见了，就走了过来，说：“比尔，我觉得你该回家休息了。”他们找到了我，把孩子放在我的肩膀上，我回头看着那老地方，我说：

我猜你们会纳闷我是怎么结的婚。我记得第一次约会是在大约十七、十八岁的时候。和你们所有男孩子一样，遇到了第一个甜心，你知道，眼睛像鸽子，牙齿像珍珠，脖子像天鹅，你知道是什么样的：她是你一生中见过的最漂亮的东西。我就遇到了一个。我觉得她很漂亮，我的天。所以，一个住得离我很近的男孩说：“告诉你……”他也有一个女朋友，他说：“我们要把她们聚在一起。”是同一个学校的，你知道。他说：“我们要让她们聚到一起，我要把我爸爸的老福特开出来。”我们得把它的后端顶起来，放进去一点汽油，摇动它，你记得过去是怎么......我们的钱够买两加仑汽油。可以用这汽油行驶很长时间。所以我们就找来了我们的女朋友，打算带她们去兜风。我永远不会忘记我们出去的那个晚上。我在一个小地方下来了，买了一些三明治和可乐。我记得我去买了三明治，我们喝了可乐，吃了三明治。我就把瓶子送回去了。那正是女孩们刚开始显得聪明的时候，抽烟等等的。当我回来时，令我惊讶的是，我的小王后正坐在那里抽着烟。

哦，我一直对抽烟的女人有自己的看法，而且从未改变过。这是她所能做的最低级的事情。没错。呐，我不是来这里给你们传讲这福音的；这些人会做这事。但让我告诉你们一件事，姐妹：那是美国有史以来最糟糕的内奸。医生的统计数据证明，用母乳喂养的孩子，百分之八十会在十八个月大时死于尼古丁毒物。那是统计数据，我从政府那里得到的。它是尼古丁[不清楚的词]。

哦，弟兄，听着，不用害怕俄国来这里打我们。我们已经抽打了自己。没错。我们自己的道德败坏了我们。害死苹果的不是啄苹果的知更鸟；害死苹果的是核心里的虫子。这就是它现在的状态。白蚁正在吃掉我们国家的根基。呐，不要站起来走出去。听着，我告诉你们。如果你们这样做，妇女们，如果你们真的使用那些东西，看在耶稣的份上，不要再使用了。愿今天就是它结束的日子，从现在起就停止。因为神的天使，我是他的仆人，他曾启示给我，如果你不愿意这么做，当你到了天堂大门口时，肯定会被留在外面的。呐，记住这一点。你若接受我是神的先知，如果你期望进入那荣耀的城门，就远离那些东西。没错。

我知道，当我还是个小孩子的时候，他就遇见了我，对我说的第一件事就是：“你不可以喝酒、抽烟，或以任何方式玷污你的身体。等你长大了，有工作要你做。”呐，当天使在灌木丛中遇见我时，正如你们所知道的……

我只是站了起来，翻过那座小山，那天晚上我坐在田野里，月光照下来。我说：“我交不到朋友；我是男孩中的害群之马。主啊，或者无论是谁，让我死吧。我不想活成这样。我简直是个囚犯，不知道该怎么办。”

当我结婚的时候......我遇见了这个女孩子。我非常高兴，我儿子今天下午来了，想听听关于他母亲的事。她是一位女士，每盎司都是。她是个基督徒女孩。我遇到了她，她非常好。我开始跟她交往。她不抽烟、不喝酒、不跳舞，也不去那种地方。所以，我们唯一所做的，就是晚上开车出去，我们必须在九点钟回去。我会回去的；她是个淑女，有很好的父母。

她进入了我的生命。我知道到了一个地步，我要么说：“呐，你必须……”我必须娶她，或者我必须退出。像那样的女孩，像那样的女士肯定会找到一个对她好的人的，但我赚不到足够的钱来养活她。我必须跟她说再见了，好让其他能照顾好她的男孩来照顾她。我足够爱她，我得牺牲自己不再见她，好让别人有机会照顾她，使她过上好日子。

所以我就想问她，你知道，我……你知道那种感受，那种真正滑稽的感觉，你知道，我只是……它让我窒息，我简直做不到。所以你知道我是怎么向她求婚的吗？我给她写了一封信，问她愿不愿意嫁给我。所以我……

所以，当星期三晚上到来时，我就开始紧张了，因为我忘了自己已经把它投进邮箱里了，我想：“如果她妈妈截住了它怎么办呢？”呐，她的母亲是个好女人，她今天下午可能在这里。我这样说并不是为了伤害，但她爸爸真是个好人。是个真正的德国人，布伦巴赫。她的母亲是苏格兰人，所以我能跟她爸爸查理相处得很好。但她母亲和我，只是——我们无法像应该的那样看待事情。她很和善，你知道，有点上流社会，而我只是种地的男孩中的一个。所以我想，“哦，如果她妈妈截住了那信，哦，我的天。我去时会得到一些东西的。”

所以我记得第一次去密歇根州的多瓦吉亚克拜访约翰·雷恩弟兄时，开的就是那辆福特。雷恩弟兄，你记得这故事。所以我记得当时想：“哦，我的天。”据我所知，我相信这是雷恩弟兄第一次在现场听我讲述自己的生平故事。过一会儿就会说到他。

我们开始走路回家，月光下的夜晚，你知道，我们会走在那些树荫底下，你知道，她有一双真正的深棕色眼睛，当她环顾四周时，我简直……你知道那种感受，那种奇特的感觉。你们都做过同样的事[不清楚的话]，是的。我只是承认了我的。哈哈哈。对不对？当然，举起你们的手。那好多了。是的，先生。

哦，我继续走着；没有人再说什么。我想：“妇人呐，说点什么呀。”你知道一个女人能如何让你悬在那儿，你知道。哦，我想：“那么，男人当然应该像个男人。”要做个勇敢的人。哈哈哈。于是她说……只是……我想：“那我该怎么办呢？”她一句话也不说。我想：“哦，我必须说点什么，因为我们离她家只有几道门了。”我说：“那你读了吗？”

我们结婚了。我永远也忘不了，当她告诉我，我必须为她去求问她的父母，说那只是……哦，天哪，这一切……我以为我过关了，但那关就摆在我前面。我说：“你看，厚普，”我说：“你知道我相信我们应该是五五开。”明白吗？我说：“我应该……我们在这些事情上要五五开，”我说：“我们现在就开始吧，你说呢？”

哦，经历了这一切之后，那天晚上我真是做不到。于是我就等着，我们回了家，走上去。我和她一起在门廊上坐了一会儿，走了进去，她爸爸正坐着打字。我们走进了屋子，她说：“你最好今晚就问问爸爸，因为我们要做好准备。”

我说：“你看，查理，”我说：“我知道你给了她一个很好的家。”我说：“你可以给她任何想要的东西；我不能。”我说：“我只挣一点点工资。”但我说：“查理，不会有比我更关心她的人了。”我说：“只要我的身体还有气息，我就会工作养活她。我会尽我所能地做。”

哦，我们结婚了；我们搬进了租来的两个房间的小地方。我永远不会忘记我们去置办家当。你们许多人都记得大萧条时期，不是吗？哦，我的天。（磁带空白。）大约两美元就是我买炉子的价钱。我去了西尔斯和罗巴克斯，买了一套没有上漆的早餐盘子，把它上了漆。我在上面画了大的三叶草。我是[不清楚的话]。她是德国人，我是爱尔兰人，你知道，所以我说：“我们要把它画成红色，上面画上绿色的大三叶草，我们只是……我们太高兴了。我们并没有多少世上的财物，但我们很快乐。那是家。

几分钟后医生出来说：“哦，牧师，我要为你在这里走来走去磨损的油毡向你收费，”他说，“但你得到了一个男孩子。”

行这事的，就是坐在那里的这人。我爱那老伙计。他离开回了自己家，我去他家拜访。记得我们存了点钱。我永远不会忘记那是多少；我们为这趟旅行省下了六七美元。我很累；作为传道人，我一直在讲道，有个小帐篷教会。我去度假了；去多瓦吉亚克拜访雷恩弟兄。我们去湖上钓鱼。在回家的路上，我经过了米沙沃卡。那是我第一次认识五旬节派信徒。

我进去一看，是个宗教聚会。但是我从没见过这么没规矩的一群人。他们尖叫、叫喊、跳跃，这对浸信会信徒来说真是太可怕了。我看到了那些人的行为；我想：“那不是很可怕吗？哦，他们根本就没有教会礼节。”

那天有许多年轻的传道人讲道，但那天晚上他们请出传道人时，上来了一个黑人弟兄，他真的是很老了，脑后只剩下一圈白发，穿着一件又大又长的传道人外套，上面是天鹅绒大翻领。可怜的老伙计像这样走出来。他到了那里，那是我第一次看到麦克风。他在讲道，刚刚开始；他所选的经文我相信是约伯记七八章，里面的某个地方：“我立大地根基的时候，你在哪里？那时晨星一同歌唱，神的众子也欢呼。”

但他却回到了旧约，带耶稣越过了时空又回来，到他第二次降临时的地平线彩虹上。讲到那里的时候，这位老人喊着：“啊哈，”就跳了起来，脚后跟并在一起，从讲台上跳了下去，说：“你们这里没有足够的地方让我讲道。”

那天晚上在玉米地里，我想熨一下裤子，把裤子放在两个座位之间，你知道，像那样的泡泡纱材质，我把裤子放在那里，就祷告。说：“神啊，那是一群最奇妙的人；让我在他们眼前蒙恩。让我找到同样的恩典；他们得到了我想要的东西。”

我坐在一个黑人弟兄旁边。我坐在那里；他们是在北部举行聚会的。在南方不可以这么做，那里不允许黑人和白人混坐在一起。所以，我在一个黑人弟兄旁边坐了下来。你知道，我穿了一件小T恤衫。没人认识我，还有一条泡泡纱长裤。我正坐在那里听着，有一个人名叫柯克斯，我相信是来自辛辛那提，他走了出来。呐，他属于五旬节派的一个组织，不知道是哪个，但我记得最清楚的，是那人的帐篷叫拉夫，R-a-u-g-h，是一名德国人，类似这样的名字。那是……我坐在那里，你知道，想着：“今天我要好好享受这一切。”

哦，你知道，我蹲得很低，因为穿着泡泡纱长裤和T恤；所以我使劲往下蹲，你知道。他又宣布说：“下面的任何人如果认识从印第安纳州杰弗逊维尔来的比利·伯兰罕。叫他到讲台上来。”

我就开始往上走，我想：“主啊，我祷告了，当我上去时要说什么呢？”我就溜上了讲台，你知道，耳朵都红了。我想：“我该怎么办呢？”我真害怕挂在上面的麦克风，你知道。用一根电线吊在上面。我拿起圣经，颤抖着，几乎抓不住它。记得我是从“财主在阴间举目，就哭了”那里得到题目的，他哭了，然后我哭了。哈哈哈。什么东西抓住了我。大约有半个小时的时间，我什么都不知道了。他们把我带到外面。我听到了一生中从未听到过的尖叫声。

有位女士上来了，她正在某处教导印第安人。你知道的第一件事。我就开始像那样收到请柬了，在一张纸背面有一整列的邀请。我就跳上了老福特车，沿着那条路开，哦，我的天。我回到家里。当我进去的时候，她总是很可爱，雷恩弟兄，你是知道的。你……她总是过来……留着长长的黑发，跑到门口来迎接我，她说：“你看起来很高兴呀。”

我去告诉……她要告诉她的母亲。我告诉我妈妈，妈妈说：“好的，比利。”说：“记得我还是个小女孩的时候，肯塔基州的那种人，”说：“那里曾有一个孤独之星老教会聚会所。”说：“人们坐在祭坛前，祷告、尖叫、奔跑，”那是老浸信会宣教士，说：“今天在印第安纳州和周围的这些教会里，人们已经远离了那个。”

我记得当我们要出发的时候，她母亲说：“哦，厚普，”她说：“你当然可以去，但我告诉你，”她说：“如果你照自己的意愿做，你母亲必带着一颗破碎的心进入坟墓。”

我永远不会忘记；那是麻烦开始的时候……我父亲病了，没多久就死在了我的胳膊上。我弟弟十五岁，坐在一辆车的副驾驶座上。让他搭便车的人喝了酒，把车撞在了一根柱子上，折断了他的脖子，把肝脏翻了过来，死在了我另一个弟弟的怀里。当事情发生时，我正站在讲台上讲道。他们来告诉了我。我告诉你们，犯罪之人的道路崎岖难行。不要在意世上任何人告诉你的东西；无论是什么，你要照着神说的去做。

人有同情和感情；我说：“哦，我告诉你，亲爱的，我们就让这事过去吧，我们继续……”她说：“比尔，我愿意和你一起去；我愿意做任何你想做的事。”

小乔治弟兄那天晚上来了，我记得是圣诞节前一天；妻子过河去给孩子们买圣诞礼物。在那期间，又过了一年，是一年多点，大概是一年零十一个月，两个孩子之间隔了十一个月；又一个小女孩出生了。我从圣经里给她起名叫沙仑玫瑰，沙仑玫瑰。最甜美的小东西，刚刚可以咕咕叫了，太可爱了。我真的是喜欢小孩子。

接着我记得洪水来了，她过河去给孩子们买一些圣诞礼物，我在工作。我回到了家，她在街上昏倒了，人们把她带了进来。我冲进去看着她，我的老朋友，杰弗逊维尔的山姆·阿代尔医生，世界上最好的医生之一。我们曾一起上学，一起玩耍，一起钓鱼，你知道。我们曾一起跑来跑去。现在依然是邻居。他……我打电话给他；我刚给他送了一个——一盏圣诞灯，那是一件圣诞礼物；那是圣诞节前一天的晚上。我打电话给他，我说：“山姆，厚普晕倒了。”我说……

在那里，我看到这张床单落了下来，就去了教会；我说：“我相信我的悖逆要带给我痛苦了。我的妻子要走了。”

接着我继续往下走，洪水就要冲破上面的栗子街的堤坝了。他们中的一些人叫我上来，说：“快点快点下去。”我是在河边长大的，自认为是个不错的船夫。很快就把我的船弄到了那里。他们说：“一个妇人被困在那里了。”我看着外面，听见一个妇人在尖叫，她站在门廊顶上，怀里抱着一个婴儿，尖叫着：“救我，救我。”房子像那样摇晃着，洪水下来了，冲了过去。八十英里长的水流经过了那里。

我到了那里，系好了我的船，走进去，把房子全都看遍了。其实她所说的婴儿是个两岁的婴儿。就在那时候，房子连地基都被冲走了。我飞快地跑了出去，跳上船，把手伸进水里，解开了绳结，它结了冰，打滑，很冷，风刮着，下着暴风雪。我上了船；我试图拉动发动机上的绳子。却无法启动它，水流把我带往这个方向，把我带到了市场街，卷进了河里。俄亥俄瀑布就在下面，浪涛汹涌，像这座建筑物一样高，水流激荡。我站在那条船上，拉着那根绳子，试图让马达启动起来，但它却无法启动。我好像能听到有人说：“呐，那一堆垃圾人在哪里呢？”

弟兄，我告诉你，犯罪之人的道路崎岖难行。不要让任何人称你为垃圾，不要。我拉动那根绳子，它就是不启动，我说：“哦，神啊，我是那个做错了事的。求你，我不想死在这条河里，我的孩子和妻子病得很重。求神不要让我死。”

哦，我的天，我接着跳上我的小船或者是我的车，尽全速地开着，就是我那辆小巡逻车，去政府医院那里。遇到了我的一个朋友伟克利少校，我说：“少校，医院被冲走了吗？”

哦，我就把车开向查尔斯敦，兰卡桑奇河已经倒流了，四英里的湍急水流。我去找到了我的船。但我无法穿过那溪流；它会冲回来。我在那里遇到了一些人，他们说：“你知道，过栈桥时，火车都被冲出了轨道，”就在查尔斯顿和杰弗逊维尔之间。我试图去那里，却被独自困在了当地。我有几天的时间留在那里，把这一切都想了一遍。

一个朋友来接我，带我去哥伦布，当我跑进那座浸信会教堂时，体育馆的房间被用作——礼堂被用来安置病人——是他们安置病人的地方。我走了进去，人们哭着，周围放着几张破旧的小床。我开始尖叫；简直疯了。开始尖叫：“哦，厚普，亲爱的，你在哪里？你在哪里？”我跑遍了那里：“你在哪里？”

我就走了回去，知道她要走了，哦，我的天……我问了这位医生，等水干了，能带她回家吗？我们回了家；竭尽人所能做的全力挽救她的生命。但我们实在做不到。我给她做了气胸治疗，买了一台气胸机。那城里甚至一台也没有。当她捏住我的手时，我不得不把她的手指掰开。他们在她身体侧面钻了一个洞，使肺塌陷下去。如果要重来一次，我是不会这样做的。她是如何受了苦又受了苦的。

呐，我记得，我必须要去巡逻，我就继续……那时我刚开始进入保护区工作，担任狩猎管理员；我必须工作；我到处都欠了债。她躺在医院里，等待着最后的结局。记得有一天我在上面，从无线电呼叫器中听到有人叫我进来。只要我活着，就永远不会忘记那一天。我停下来，解下腰带，放下枪，放下帽子。我在神面前低头，看起来我的教会消失了。一切都消失了，我只是——我彻底失败了。生命对我来说毫无意义。我说：“天父，请不要让她死去，直到我能再见她一次。”我离家大约有二十英里远。我说：“请不要让她死去，让我再见她一次。”

我独自走进了房间，她说：“我要跟你一起去。”

几年前，我站在一个人身边；我只是……他做基督徒很久了，正在与我交谈，他说：“比利……”

我认为她正在进入乐园；我说：“它看起来像什么，亲爱的？”

所以，她说：“你能答应我一件事吗？”

她说：“还有一件事，你还记得在路易斯维尔的时候，想买那支小步枪去打猎吗？”我就是喜欢枪、钓鱼之类的东西，喜欢离开去野外，她说：“你知道你想买的那支小步枪，只缺三美元了。”

她说：“还有一件事，我要向你道歉。我做错了。”

当时是什么情况呢？她正在洗澡，我们要去韦恩堡。她父亲当时住在韦恩堡，我们正要去那里。我当时在雷迪格会堂那里，刚刚举行了聚会。伯特·威廉斯当时在那里传道。那天晚上我们要去那里。她说：“下去给我买一双长筒袜吧。”

我走在街上。瞧，为了记住，我说：“雪纺，雪纺，雪纺，雪纺，雪纺，雪纺。”

哦，那是错的。不够……什么？时尚。是的，没错。我对那些东西了解不多，所以，我说：“她想要那种东西。”

所以，当她到了韦恩堡时，我觉得很奇怪，她不得不又买了一双长筒袜。但她告诉了我；在她临终的时候；她说：“比尔，那是给年长的妇人的。我把它们给你妈妈了。”她说：“我没有告诉你，因为我不想伤害你的感情。”

呐，我们并不信……不管怎样……你想信什么就信吧。我不相信基督徒会死；圣经里没有这方面的经文。没有，先生。神说：“那听我话又信差我来者的，是已经出死入生了，复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活。凡活着信我的，必永远不死。”没错。

哦，每次回家都很艰难。我回到家，想上床睡觉。妈妈想要我回家。我不能。记得我去了我们的旧住所。那里什么也没有，我们本来就什么也没有。我猜十美元就可以买到我们家所有的东西了。但那是我们的家。她让它保持得很干净；那是我们的家；没有任何地方能像家一样。不管它有多简陋，没有能和家相比的地方。在别处，妈妈的位置似乎不对。

我再也忍不住了。我站了起来，想走路；做不到。我的力气全没了。他们抓住了我的胳膊。把我放在那辆旧卡车上，带我去了医院。我走了进去，山姆站在门口；他说：“比利，不要去看她。”他说：“她快死了，小伙子。”他说：“她从母亲那里传染上了结核性脑膜炎，而且病已经到了脊椎上。”他说：“她快死了。”他说：“你不能进去看她，因为你还有比利·保罗。”

当她转过身时，我还是溜了过去，走进地下室，一个隔离的地方，一间非常简陋的医院。他们在她的脸上盖了一条小粗棉布，防苍蝇。她患脑膜炎，产生了小痉挛[不清楚的话]。苍蝇飞进了她的小眼睛里，我像那样把苍蝇从她眼睛里赶走，低头看着她，说：“沙仑玫瑰，亲爱的，你是不会离开爸爸的，对吗？”我看着她那小胖腿，她那小手，[不清楚的字眼]，她像是在画画，颤抖着。她看着我，小嘴唇在颤抖，我说：“沙仑，你要离开爸爸吗？”

我看见那小东西；就跪在地上，我说：“哦，亲爱的神，我很后悔做了那些事。”我说：“你取走了我的妻子，我最亲爱的，现在你又要带走我的孩子。哦，神啊，请不要带走我的小女儿；我全心地爱她。”我说：“我要事奉你；除了你让我去那里的时候我没去，我已经做了所有我知道该做的事。”我说：“请不要带走我的孩子。”我说：“我爱她。哦，不，告诉我，神啊。”我说：“让我替她去吧。”

护士走了进来，看了看婴儿，把她的小手交叉在了一起。她扶起我出去了。几天后，我们把她带到山上，史密斯弟兄，卫理公会的传道人，站在葬礼上传讲。当人们把她和母亲一起放下去时，我看着她。他手里拿着几块土，走来走去，看着我，转过头去；他只是……哦，我实在受不了了。18个月大的小比利·保罗靠在我的胳膊上。我说：“亲爱的比利，总有一天你和我要去看妈妈和妹妹。”我听见他把土块扔在那个棺材上，说：“灰归灰，尘归尘，土归土。”哦，我的天，好像从小枫树中吹下来一阵小微风，说：“河那边有一块土地，人们称之为永远甜美；我们只有靠着信心才能到达彼岸；我们一个一个地进入门户，在那里与不朽者同住；总有一天，他们会为你我敲响那些金铃。”我从坟墓旁转过身来。

我继续生活，努力上班。记得有一天早上，我去公共服务公司上班，在电线杆子上工作。一天早上，我爬上一根电线杆，很早就开始唱歌。我唱着：

我就回家了。那天早上我歇工了。实在受不了了。去了妈妈家，那天晚上我要回家了。伸手到门边，拾起了一些邮件，当我走进去时，第一封信是：“沙仑玫瑰·伯兰罕小姐，”那是她的圣诞积蓄，八十美分。一切又回来了。我在厨房里用来睡觉的那张旧军用床边跪了下来。天气变冷了，地上都结了霜。我跪了下来，我说：“神啊，让我离开吧，不管是什么；求你安慰我的心；我这样实在受不了了。”当我祷告哭泣的时候，就睡着了。梦见我在西部的某个地方。戴着一顶西部大帽子。正沿着草原走下去，吹着口哨：“马车上的轮子坏了。”我碰巧看到，那里有个旧草原大篷车，其中一个轮子坏了，垂了下来。一位十几岁年轻漂亮的女士站在那里，金发碧眼，美丽动人。我从旁经过，摘下帽子，说：“早上好，女士。”又开始往前走，吹着口哨：“马车的轮子坏了。”

她说：“妈妈在你们的新家等着你。”

为病人祷告，这就是为什么我相信有时候我会从台上下去。明白吗？我有……我说：“我一直在为病人祷告；已经筋疲力尽了，几乎无法忍受。”

有一次我去……我……我们只有旧的山核桃根椅子；我不知道你们是否知道那是什么，它们是用绳子穿过山核桃木做的；我们有两把。我买了一把莫里斯椅子，花了十五美元。我付了一美元首付，每周还要付一美元。我付了大约五六美元。之后就无法付款了。你知道生存变得多么艰难，简直无法维持生计；你知道我的意思。我就是还不上钱，他们给我寄了一张警告；说他们要来拿走它。

哦，基督徒们，总有一天，我知道它是肉身无法企及的，只有神知道何时何地，生命的轮子将静止不动；接着我就要启程去锡安山了。在那里，我会再见到她，见到耶稣。见到我的婴儿；见到我的亲人们。

今天在座的许多人见过生命的伤心街道；他们的亲人，他们的父母，孩子离世了；他们知道回家意味着什么，如果那是回家的话。这里的许多人都知道回家是什么滋味，孩子没有母亲。许多人都知道看到小婴儿在妈妈的怀里玩耍是什么感觉，他们的妈妈躺在草坪下面。神啊，我们期待着耶稣来的那一天，坟墓会被打开，那些亲人们在不朽的身体中再次出现。哦，主啊，我们多么爱你，使我们的信心坚固。

呐，我们来低头一会儿。我并不想像个婴儿，当基督徒们在祷告，哦，再一次经历那些可怕的时光。［磁带空白。］