第九章 最后的机会
（1930-1932）
到了二十来岁，威廉·伯兰罕为了挣外快，偶尔有几次摔倒在路上。有一天，他向人借了一辆哈利-戴维森牌的摩托车。他加速经过沙砾石路面时，车失去了控制，滑进了拳击训练基地前的一条水沟里。有几个人看到这事故，就从路那边跑过来，看他伤着了没有。幸亏比尔伤得不重，只是吓得发抖，无法再起来骑车。于是，这几个人就请他到室内去，观看几场拳击赛，直到他觉得好了。比尔刚走进房间，有位教练，名叫乔治“六秒”史密斯，他打开鸟笼的门，飞出了一只金丝雀，在房间里飞来飞去，快得连史密斯也捉不到。但当鸟尖叫地飞过比尔的头顶时，比尔从半空中一下子就捉住了它。
“六秒”史密斯羡慕得吹了声口哨。“我一生中还从未见过这种快手；年轻人，你想过当一名职业拳击手没有？”
这突如其来的提议使比尔考虑到当职业拳击手；不久，他利用许多空余时间作运动训练，一天跑七到八英里，然后在训练营里露面，在那里对着拳击袋作拳击训练，最后，有些拳击手会叫他到拳击场跟他打。“六秒”史密斯观察了比尔的轻拳出击，很快地，他对比尔的决断力印象很深，胜于对他出手速度的印象。这教练花很多时间在比尔身上，教他合适的步法，出手的方法；最为重要的是，如何承受住对手的击打，身体不倒下去。
乔治·史密斯在他首次职业拳击赛后得了这个绰号，因为他只用了六秒就把对方打倒在地。史密斯大比尔八岁左右，体重比他多三十五磅；是比尔一生中所遇到过的最粗暴的人。比尔第一回爬上拳击场同他教练打，‘六秒’便无情地攻打他。有一次，史密斯打比尔打得太重，他就从拳击场的栏索上飞出去，掉到了场外的一些折叠椅上，砸破了椅子。等了好一阵子，比尔才能站起来。最后，他总算喘过气来，他说：“‘六秒’，你为什么要这样打我？”
史密斯大笑着说：“这种打法对你才是最好的。”
“对我好？这怎么可能是对我好？你都差点把我打死了。”
“你看，比尔，我不在乎你身体会如何适应，但每次你被攻打，全身系统就会受冲击，流到心脏的血液就会停止。你打拳击，必须学会如何承受重击，又能马上复原。如果你的身体习惯不了快速复原，只好躺在那里听数数了。但如果你能习惯，即使被打倒了，也能很快再爬起来。所以，这是我的训练方法。现在你可能不喜欢我，但你一旦进入比赛，你会感激我的。”
比尔爬回拳击场内，继续练。到了最后，他懂得了控制自己，即使“六秒”史密斯猛击他的腹部，把他逼到栏绳边，“噼里啪啦”的打，对比尔一点都没影响；他已准备好一直打下去。一旦在轻拳出击练习中能坚持八到十回合，他就要参加金手套业余拳击比赛。
比尔在场上茁壮成长，无论是轻拳出击练习还是得奖金的比赛，他都付出自己的一切。打拳击释放了他的情绪，长久闷在心里的愤怒和混乱使他出拳如同子弹迸出一样。他的速度和决断力使他节节胜利。每一次胜利就受到更多的表扬，比尔的自信心高涨起来。以前他从未经历过人们如此的认可和接受，他开始觉得自己是个重要人物。
作为业余拳击手，他没有输过一场。经过一年的金手套比赛，他转为职业选手。他连续赢得了十五场的职业比赛，包括一场由三个州的拳击手参加的最轻量级[译注:重量在113磅到118磅.]的地区性锦标赛。直到那时，他都认为他是战无不胜的。后来有一个晚上，他遇到了对手。
按比赛日程，他要与西弗吉尼亚州的拳击冠军比尔·普利查德比赛，比赛在印第安纳州的欧文斯维尔举行。比尔·伯兰罕同他朋友霍华德·麦克林开车去欧文斯维尔，霍华德是一位次中量级[译注:重量在136磅到147磅.]拳击手，那天晚上也有一场比赛。下午三点钟他们就吃饭，然后走回竞技场，这样可以休息一会儿，然后把手绑好，准备比赛。比尔穿着一套蓝色套装；从口袋里摸出一把梳子，梳一梳那浓密、乌黑的头发。
霍华德瞥了他同伴一下，“嘘”了一声，说：“你知道，比尔，你看上去就像浸信会的小传道人。”比尔气得满脸通红，一受侮辱他总是很生气，在他的思想中，“传道人”这个词等同于“娘娘腔”。“等一等，霍华德。你说这话的时候，最好笑一笑。”比尔迈好步子，举起拳头。尽管霍华德比他重三十磅，比尔还是准备迎战他。但霍华德笑笑，一直说这只是一个玩笑，比尔才放下了拳头。
那天晚上，在拳击场上，比尔对对手的力量和速度感到吃惊。普利查德猛力地击打他，比尔力不能胜。在拳击生涯中，比尔第一次对自己感到没有把握。比赛才刚开始，他马上就意识到有麻烦了，但他仍然希望能与普利查德打个平局。随着比赛继续进行，比尔不断地受到击打；他开始在想，说不准普利查德会把他打死。比赛接近尾声，中间停下来休息时，比尔坐在凳子上，抬头望着天花板，默默地祷告：“神啊，你若让我活着经过这场比赛，我答应你，我再也不打拳击了。”
从那天晚上起，比尔再也没有上过拳击场。
一九三一年秋的某一天，比尔正在新阿尔巴尼煤气厂修理煤气表。在检测有没有漏气时，毒气使他失去了知觉，他一下子倒在了地板上。这件事故引发的后遗症常常困扰着他：头痛、视力模糊、吃东西有困难；胃接触到食物就发酸发痛；胃酸从喉咙里冲出来，烧坏了他的嘴巴。他的雇主，印第安纳州公共服务机构，支付他去看肯塔基州路易斯维尔的几个内科专家；但这些医生很难诊断出他的毛病是什么。经过几次反复检查，他们最后猜测，他得了阑尾炎。这令比尔很吃惊，因为痛的地方是在胃，而不是在侧面。但专家们说服他，让他相信不过是煤气中毒搅乱了检查结果，盖住了阑尾炎的症状。他们坚持说他的阑尾已经发炎，必须切掉。
比尔很不情愿，答应如果他们只使用局部麻醉，才让他们动手术。他回想起十四岁动手术时那恐怖的一幕，当时他的腿被猎枪打烂了；那个时候他打了麻醉药，几乎醒不过来；他永远不会忘记那恐怖的经历，他往下坠，穿过那些失丧者和幽魂所在的处所：幽暗、鬼气缭绕、孤寂，还有那些狰狞可怖的脸面！他永远也不想再看见那地方！
由于紧张和恐惧，比尔要求在他做手术时，让哪个懂得祷告的人站在他旁边；于是，他请了当地第一浸信会的牧师站在他旁边。阑尾成功地切除掉了，比尔又被送回到他的病房里。比尔躺在病床上，意识很清楚，但他感到脉膊跳动越来越微弱。他试着要叫护士，但声音像耳语一样，手臂没力气，动不了。他的呼吸变弱，心跳变慢，最后几乎不跳了。他想：“这是死亡吗？我要走了吗？”
他病房里的光变昏暗了，墙模糊了，呈现出树影般的形状。他仿佛是在寒冷，阴暗的森林里。他能听到远处什么地方刮风的声音；刚开始声音微弱，慢慢变强，朝着他的方向过来。比尔脑子里起了惊慌，这就是它！这是死亡要来带我走！他试图祷告，但找不到什么词儿。风越刮越近，他四周围的树枝都因风力而摇晃。然后，一切都变了；昏暗的树林突然消失了，比尔发觉自己站在一棵巨大的银白杨树的影子下。这棵树就是小时候曾经把他大大吓坏过、使他回避它的同一棵树。他感觉到空气静止、昏沉，就像湿度99%的天。叶子“沙沙”作响的声音使比尔抬头往上看，他看到是同样的旋风在上面的树枝里盘旋，听到是同样低沉的声音说：“永远不要喝酒、抽烟，或以任何方式玷污你的身体；我呼召你，你却不愿去。”比尔脑中一下子回想起多年前的那一天，也是这个声音说：“你长大后，有一项工作要你去做。”此时，这声音又重复，责备说：“我呼召你，你却不愿去。”
比尔感到恐怖，他的生命已经失去常态了吗？是否太迟了呢？他疯狂地大声问道：“谁在呼召？你是谁？你要我做什么？”
那声音第三次重复道：“我呼召你，你却不愿去。”
比尔呼喊：“耶稣啊，这若是你，让我再回到地上，我会在街头巷尾传讲你的福音，我会告诉每一个人的！”
刹那间，比尔回到了医院的病床上，他的心跳有力了，肺部能深呼吸了。他活了过来。
那个站在他床边的外科医生，看到比尔的脸颊泛红，力气这么快恢复过来，实在太吃惊了。他转过来对着查尔斯和爱拉·伯兰罕，评论说：“我是个不上教堂的人；我业务太多，没有时间。但我知道神眷顾了这个孩子。”
由于生活所需，他的伤口缝线一旦能承受住压力，比尔就回去做工了。不幸的是，这次手术并没有医好他原有的症状。一九三一到一九三二年的整个冬天，他的病情持续恶化。他尝试吃一些东西，但几乎都会反胃，这迫使他不得不靠麦片粥和李子汁过日子，就是这样，那些东西也很难留在胃里。他的眼睛发展成散光，若不戴厚厚的眼镜就看不见。什么时候取下眼镜，头就晃得厉害，甚至理发师也很难给他剃头。
路易斯维尔的专家们被难住了。经过一系列的检查后，有个医生说：“伯兰罕先生，我恐怕你的病情没有希望了。你的胃是一大堆的酸疙瘩；在你的余生中，你只能严格地吃软食物。永远不要忘了这点，因为只要一口固体食物就会送了你的命。”
带着疾病和沮丧，比尔回到了家；但至少他还活着。这时，他定意要寻求神，以便他能信守诺言。他开始认真地读圣经，他读得越多，就越得到鼓励。实际上，他能认同所读到的某些人的经历，就如那些男女听见神直接对他们说话的事。难道是神在他孩子时从那棵白杨树中对他说话吗？他一直在猜疑那是不是神，但后来他读到神从旋风中对约伯说话，他才彻底信服，这点使他信服了。随后，比尔·伯兰罕一头栽进了耶稣、彼得和保罗的生命中，他的心在燃烧，兴奋不已。这里有些例子，可以解释他所经历到的那些奇异的、仿佛魂游象外的状态，比如：他完全清醒着，突然发现自己在另一个地方，看见一些事在发生；非常真实，就像鞋穿在脚上那样。圣经称他们为异象。看来，他的生命并不完全是那么古怪，可能这只是神在眷顾他。
比尔走访了那一带的不同教会，寻问他当如何见到神。但他没有找到一致的意见和一条清晰的路，反而看到了滋生混乱的、冲突的观点。第一浸信会要他把名字记在他们教会的花名册上，然后给他一封接纳他的信；路德派要他参加决志班；天主教会说，他得承认教皇是神在地上的最高权威，并参加每个星期天的弥撒；基督复临安息日会的告诉他，要守星期六为安息日。各个教会都觉得自己才独揽真理，把其他的排除在外。
比尔不知道要怎么办，他不知道去哪里寻找神。然后他想：“你知道，我在自然中见过他；我想，我要去到林中跟他说话。”
他走了很远，到了他最喜爱打猎的一个地方，但无济于事。他不知道该说些什么，他觉得，对着似乎没有人听他说话的地方说话是愚蠢的。后来他有了一个主意，为何不给神写一封信呢？这似乎是个好办法，于是他写道：
亲爱的先生：
我知道你经过这条路，因为当我坐在这里打松鼠时，我知道你经过这里。我需要你，你愿意什么时候来和我说话吗？我要告诉你一些事情。
比尔·伯兰罕
比尔把这封信钉在树上后，就回家了，边走边在想他以后会再回来，看看有没有什么确实的东西临到它。但第二天他有些疑惑，心想：“等一等，我从未见过有人在那林子里；而且，神若是无处不在的，那么，我在镇上也能很容易地找到他，如同在乡下一样。但这又会使我绕回到老问题上。我想与神说话，但不知道该如何做。”
他到他家后面的旧棚子里，关上门。因为前一天晚上下雨，棚子内充满了潮气。比尔不顾地上的潮湿，跪在一辆报废的T型福特车旁边。他头脑专注在他的目的上，不顾一切地要与他的造物主说话。他自言自语：“现在，我怎么做呢？我见过人祈祷时的一些画像，我相信他们的手是这样放的。”他双手合掌，放在前面，像古典式的祷告姿势。“现在，我要说些什么呢？跟神说话必须要有什么方法，但我不知道是什么方法。”他决定，他唯一能做的方法，就是冒然去试。“亲爱的先生，我希望你能来与我说一会儿话。我想告诉你我是如何的坏。”他停下来，听着。棚子里依然一片寂静。“也许我的手应该这样放，”他交叉着指头，又试一次：“亲爱的先生，我不知道该如何正确地做，但我相信你会明白的。你愿意帮我吗？”他又停下来，听着，什么也没有。
就在这时，他的自我克制力完全瓦解了；泪如雨滴，他脱口而出：“先生，即使你不对我说话，无论如何我也要对你说话。神先生，我毫无用处，我为自己感到羞耻。对不起，这几年来我疏忽了你；但现在我需要你。请你来，向我说话。”
忽然，他的身体有种奇怪的感觉。就在他睁开眼睛、抬头时，一股恐惧的寒气从脊椎骨冒上去；在他面前飘浮着一道极明亮的琥珀色光，在空中形成一个完美的十字架。从那光的能量深处发出一道声音，说着一种比尔以前从未听过的言语，然后就消失了。
比尔继续跪在地上，喘不过气来，全身麻木，不能动弹。最后，他鼓起全身的力量，说：“先生，我不懂得你的言语，但我推断，我应该被列在那十字架的某处……我的罪应该是放在那里。你若饶恕我，那么请你再回来，用你自己的言语说话。你若不会说我的言语，我藉此也会明白的。”
那十字架再次显现，发射出光和热。比尔闭上眼睛，展开双臂。他经历到一种奇特的感觉，犹如温暖的雨滴淋在他身上。一下子，他觉得安宁、自由，好像百磅的重担从他肩上提去了。当他睁开眼，那光消失了。
比尔激动不已，情溢于表，从棚子里跑出来，冲进家里。他母亲大吃一惊，问道：“比尔，出了什么事？你很紧张吗？”
“不，妈妈，刚才发生了一件奇妙的事。”
“什么事？”
“我不知道，但我就是觉得太好了。”
他猛冲出房子，寻找一个渠道来释放他的喜乐。他家后面有一条铁路线，比尔爬上护堤，沿着铁轨跑下去，时而停下来，跳到空中，握着拳向空猛击，仿佛练拳击一样，抒发他的情感。终于，经过了重重艰难，他在耶稣基督的十字架里找到了神。
几天后，爱拉说：“比尔，昨晚我梦见了你；我看见你站在一朵白云上，向全世界传道。”
这事太奇特了，打动了比尔；因为他母亲几乎从来不做梦。