在世界的某处,一位真诚的少年正在寻求这些问题的答案:神真的存在吗?若存在,他是谁?他在哪里?这位神关心我的生命吗?本书是献给你的,年轻的寻路人!因为我曾经也是寻路人。 ......

任何传记都只是某个人一生的写照;由于每个传记作家是用他自己的眼光去撰写,他的书就反映了他自己对主题的看法。这就是为什么写亚伯拉罕·林肯的传记有九百多本。甚至自传也是主观的。尽管本杰明·弗兰克林写过一本美国历史上最受欢迎的自传,但过后又出来了很多写他的传记。实在有很多要说的,可以从不同的观点去写。 ......

发生了什么事?他到过了哪里?他跪在那儿丝毫未动,然而,不知怎地,他到过了一所医院,观看了一场令人难以置信的戏剧在上演。怎么回事呢?不可能是一个梦,他是完全醒着的。所看到的他在医院的行动跟看到他祷告时双手交叉放在胸前一样的真实。 ......

他母亲对这种想法很忧虑,告诫说:“比尔,我不介意你有信仰,但你知道医生说过,一口固体食物也会要你的命。” ......

第 九 ......

但经过一年半的牧场工作后,完美的幻想开始消逝了。一九二九年的夏天缓慢而沉重地来到,比尔越来越不能满足。很多时候,他不知道是什么不对劲;他来这沙漠是为了寻找宁静和满足,但不知怎地,宁静和满足老是在躲避他。他没有快乐,完全没有。他生命中仍然失去一些东西,但那是什么呢? ......

比尔一天天长大,他无法明白自己,对他的现状很不满。为何他总是被人看作像一只丑小鸭,无法与他的同辈相处?家也不再是他的避难所。尽管查尔斯现在已经把家从沃森先生地盘上的那间小木屋搬出,搬到杰弗逊维尔郊区的一间更大的房子,但家庭生活仍旧拥挤、混乱不堪。 ......

对比尔来说,打猎和钓鱼不只是消磨时光;他在林子里的时间是为了避难,躲避外面的世界,构成生活中一段平静的间歇。不然,他被无法忍受的环境压得太重了。在林子里,比尔不再觉得自己是被抛弃的,他觉得自己是野生动植物中的一部分,是四季变奏中的一部分,是宇宙自然秩序中的一部分。他觉得自己属于这些。 ......

比尔火冒三丈:“我!娘娘腔?”他对这种说法感到恐惧:“我受够了,我讨厌有人叫我娘娘腔,把瓶子给我。”董布什先生把瓶子递过去,比尔从他手中猛接过来,拔出瓶塞,把瓶口压在嘴唇上,带着怒气,决定要喝。 ......