第三十三章 八天之久的祷告队列
1946
一九四六年夏秋之交，威廉·伯兰罕马不停蹄地在全阿肯色州传道。因为每次聚会都是下一次聚会的广告牌，所以每一站，会众越来越多，祷告队列越来越长。比尔迫使自己每晚为病人祷告至凌晨一、两点，有时甚至到三点。他觉得有种驱动力，要去弥补所所失去的时间；不管怎样，要去夺回十年前神呼召他出去传福音而被他拒绝所造成的损失。尽管多年在树林中步行、检查高压线路使他有超强的体魄，但持续的工作和缺乏睡眠，他的身体已付出了沉重代价；他的身体简直要垮了。
要是白天他能睡得够，恢复好体力，情况就大不相同了；但却很少是这样。看起来总是有一些特别的需求，使比尔自己也拒绝不了；就像那次在阿肯色州的柯宁，比尔为约翰逊牧师传道。凌晨三点结束聚会后，比尔摊倒在隔壁的牧师房床上，精疲力竭了。几个小时后，电话铃吵醒了他。他听到约翰逊太太说：“我们不能叫他起来，先生。我们刚刚才让他上床。”
很明显，电话线那一头的人坚持要与他说话。最后，比尔跌跌撞撞地走进起居室，像酒醉似的，说：“我来跟他说话。”
“喂，是伯兰罕弟兄吗？我叫保罗·摩根，”那人说话的声音听上去很疲倦，但非常坚决。“我是胡桃岭县里的一位职员，离你那里约有七十英里。我十二岁的女儿患肺炎快死了，请你过来为她祷告，好吗？”
那电话机就放在窗边，让比尔可以看到窗外。那天是多云天气；绵绵细雨不停地落在挤在草坪上约一百人的人群中。比尔知道他们正等着要见他。“摩根先生，要是我能的话，我乐意去；但你看这里，许多母亲正站在外面等着我为她们的孩子祷告。他们在雨中已经站了一整夜。我怎能撇下他们不管，去为你女儿祷告呢？”
“我能理解，”摩根先生说：“但那些母亲没有快要死的孩子；我所能请到的最高明的专家说，我女儿最多只能再活三个小时。伯兰罕弟兄，她是我的独生女；请你来为她祷告吧。”
比尔想起他自己的沙仑·玫瑰的死，便说：“我尽可能快地去你那里。”
他一挂上电话，约翰逊牧师劝他说：“伯兰罕弟兄，你不能下去那里。你自己都快死了。”
“路上我尽量坐在后座上睡觉。”
约翰逊牧师以时速七十英里的速度在湿路上开；比尔躺在后座上，时睡时醒。他觉得不舒服，眼睛刺痛，头也疼痛。他就坐起来，把头靠在窗上。突然，他的皮肤有麻刺感，耳膜上的压力越来越大。然后，他看见主的天使坐在他边上后排的座位上。比尔一下子清醒了，深深地吸了一口气；他的眼睛睁得大大的，肌肉因恐惧而僵硬了。
那超自然的光就在天使的上方盘旋，确切地说，是一部分的光，它穿过汽车顶棚在盘旋，一半在内一半在外。像平时那样，天使把手臂交叉在胸前，严肃地看着他。天使一说话，那声音听起来既亲切又确定：“你对保罗·摩根说：‘主如此说’……”那天使一指示完，就消失了。
在医院里，比尔见到了一些以前从未见过的事。他们不是用氧气罩，而是让一个护士站在床边，定期地把一个橡皮罩放在那女孩的鼻子上，把氧气灌进她的肺部。每次氧气灌进去后，女孩就短促而吃力地浅浅呼吸几口。护士说：“我要一直把氧气灌进去，这是我们维持她生命的唯一方法；她自己已不能呼吸了。”
摩根先生搂着比尔，抽噎着：“伯兰罕弟兄，我尽力活得正确，但我不知道神为何要取走我的小女儿。”
“不要过于激动，摩根先生，”比尔温和地安慰他：“不要怕，我有从主来的话要给你，首先，我要为你女儿祷告。”比尔按手在女孩身上，奉耶稣基督的名祈求她得医治。护士又要把氧气罩放在病人的鼻子上，比尔伸手拦住她；焦虑的几秒钟过去后，女孩自己做了一口浅呼吸。那护士疑惑地看了一眼比尔。比尔示意她，让她等一下。女孩自己又吸了一口气，接着又吸了一口。那氧气面罩不再需要用了。
比尔转向那父母：“很多专家宣布你女儿快死了，但主如此说：‘摩根先生，你的女儿将要康复。’这是主给你的话，你要终身记住它：‘流水不腐，一直向前’。”
尽管比尔在晚聚会开始前没有得到任何休息，但他仍觉得像白天那样的短途旅行是值得的；因为从那时起的三天后，保罗·摩根的女儿彻底康复了，又回到了学校。
后来到了一九四六年秋天，这时候，比尔才意识到他的身体受不了这种无限期的、持续的工作。他决定，在阿肯色州琼斯伯罗举办八个晚上的聚会后，就要休整一下。
里德牧师主持了琼斯伯罗的聚会，他组织当地几个教会一起合作。他们租下了城里最大的会堂，然而，它还是没有足够的座位容纳所有来的人。成千上万的人从南部和中西部各州驾车过来。琼斯伯罗方圆五十英里内，找不到有空的旅馆和汽车旅馆房间。那些没找到住处的人就睡在帐篷里、卡车下或轿车里。据当地的报纸估计，来的人超过两万八千人。聚会开始时，仍然有几千个人站在会堂外面，希望有机会能进去。
在琼斯伯罗的第一堂聚会中，比尔以他平常的那种美国南方人淳朴热情的问候开始。“你们若有需要，就打电话给我；要是我有可能，或雨或晴，我都会来你这里。要是你在印第安纳州杰弗逊维尔附近，就顺便来看我。我住在第八街和佩恩街交叉口我教堂的附近。我爱你们，我会尽力地做任何事来帮助你们。”接着，比尔放胆做出一个声明：“由于这将是我近期在阿肯色州的最后一个星期，我定意一直留在这台上，为经过祷告队列的每个病人祷告，直到最后一个。”
就在这时，比尔注意到讲台附近坐着一个妇人，用力地向他挥手。“我能为你做什么事，姐妹？”他问。
“你认不出我了吗？”她说着，咧着嘴大笑。
“是的，我想我认不出。”
“上次你在小石城见过我。他们告诉我，当时我腿上都是血，疯掉了。”
这下子，比尔认出她来了。她就是比尔在小石城市政礼堂地下室为之祷告的那个妇人。几个月前，她完全疯了，踢破汽车后座的玻璃，在地下室背贴着地板爬动。现在，她安静地与丈夫坐在一起，他们边上还坐着四个孩子。她丈夫做见证，说：“那天晚上你为她祷告后，她安静地坐在车里，一路回到精神病院。三天内，他们就宣布她完全好了，让她回家了。”
聚会一开始，就有这么一个扣人心弦的见证，使得会众的信心大为高涨，进入属天的期盼中。他们注意到比尔手上那能说出病症的超自然迹象；当他们看到比尔轻声祷告后情况就发生改变时，都感到很希奇。不一会儿，似乎什么神迹都可能发生。病人在比尔右边排成一个队列，人群就像一条永不枯干的溪流，涌上前来接受祷告。人们一小时接一小时地过来。一个人一接受祷告后，就坐下，另有一人就从座位上起来，排在队列的后头。不可避免地，众人都感觉到耶稣基督就站在台上这小个子的附近，人人都想轮流进到基督的面前。
聚会简直结束不了；比尔整夜为病人祷告，偶尔停下来，喝一杯橙汁。有时，在午夜刚过的几个小时里，他会躺在讲坛边小睡几个小时。他醒来时，那司琴的还在柔和地弹奏“只要相信，只要相信，凡事都有可能，只要相信”；祷告队列还在原地等着，轮到下一个病人，她在等着接受祷告。
比尔在讲台边吃饭，这样，他就能一整天继续为病人祷告。那些有幸在头天进到礼堂里的人现在还是不愿意离开。很多人一天又一天地占着座位，肚子饿的时候，就叫人出去带些三明治来。他们还打电话给朋友和亲戚，告诉他们，神在他们眼前如何奇妙地运行，劝告他们亲自来看这些神迹。这使得那个星期又有更多的人来到琼斯伯罗。那些在礼堂外面的人，在前门外排着一条长长的、不规则的队列，耐心地等候，希望有机会进去。当里面的聊聊几个人出来后，外面的聊聊几个人就挤进去；人群缓慢地，非常非常缓慢地，一点一点前移。人们一出来，就跟外面的人描绘里面所发生的奇异的神迹。排在外面队列里的人很少有离开的，即使那个星期的中间开始下雨，他们也没有离开。
比尔昼夜地为没有尽头的队列中的病人和受苦的人祷告。各种神迹层出不穷。有一天的凌晨四点，一位三十五岁的妇人排着队来到比尔面前，她左手拿着一块手绢捂住鼻子。比尔以为她在哭。当他用左手握住她的右手时，手中的振动显出了她的病症。他说：“你得了癌症，是吗，女士？”
那妇人左手从她脸上移开；原来她没有鼻子，癌细胞把她鼻子吃掉了。
“你信吗？”比尔问。
她用颤抖而绝望的声音说：“伯兰罕弟兄，我必须信！这是我唯一的希望。”
“这样，姐妹，我就能帮你。因为来见我的那天使对我说，我若诚恳，能使人相信我，那么，就没有什么能在我的祷告面前站立得住，即使癌症也不能。”当比尔奉耶稣基督的名为她祷告时，他让自己去感受这将死的年轻妇人所遭遇的绝境。不一会儿，他手臂上那猛烈的震颤消失了，他知道她得了医治。
[原注：几个月后，比尔在德克萨斯州特克萨卡纳讲道时，这妇人来到前面，说：“伯兰罕弟兄，你认得我吗？”
“不，姐妹，我想我不认得你，”比尔说。
“你记得在琼斯伯罗你曾为一个鼻子被癌细胞吃掉的妇人祷告过吗？”
那时，比尔才想起来。“你就是那个妇人，是吗？”
“是的，我就是，”她回答：“不单那癌症没了，而且像你所看到的，我的鼻子又长起来了。”]
在琼斯伯罗大会的第八个、也是最后的一个晚上，比尔从那持续不断的祷告队列中，中断了祷告，抽出足够的时间去火车站接他妻子。他们已有好几个月没有见面了。她来与他在一起，也参加琼斯伯罗大会最后一晚的聚会；然后陪他一起回杰弗逊维尔，因为他太需要休息了。
当他们开车到礼堂时，不得不把车停在离终点几个街区远的地方。那里的街道和停车场挤满了小轿车、卡车、自行车和帐篷。比尔和美达朝着礼堂走去，最后，美达看到礼堂外面有大量的人群在等候，许多人拿着报纸盖在头上挡那毛毛雨。尽管比尔在电话里跟她描述了这种情况，但她还是没有准备好接受这个事实。“比尔，所有这些人都是来听你讲道的吗？”
“不，”比尔回答：“他们是来见耶稣的。”
美达伸出手挽住比尔的手，唱道：“他们来自东方西方，来自遥远的土地；参加王的盛宴，作为宾客与他同席；这些天路客何等有福！”比尔也跟着唱：“观看他那发出神圣荣光的面容，同享他恩典的有福人，犹如他王冠上闪耀的宝石。”比尔算不上是位歌手，他的声音偏于刺耳，很难保持好音准，但他喜爱唱歌。他和美达一起唱副歌：“自耶稣释放了我，我的心喜乐满溢……”
一帮引座员碰见他们，想帮助他们穿过拥挤的人群走进礼堂。正要走进门时，比尔注意到有个男人挥动一顶蓝色帽子，要引起他的注意。比尔就走近前去，问：“你在叫我吗，先生？”
那人不安地抓牢他的帽子：“你是伯兰罕弟兄吗？”他问。
“是的，我是。但我不可以在外面为人祷告，不然会引起骚乱。要是你能进入祷告队列，那么我就……”
“哦，我不是要你为我祷告，”那人解释说：“我是救护车司机。今天我带一个病得很重的老病人从密苏里州来这里，她在我的救护车上快死了；我想她可能已经死了。我到处找不到医生，不知道要怎么办。你能去她那里一下吗？”
“先生，他们不必拿我的话去宣布她的死亡，你需要叫一个殡仪员来。”
那司机催促他：“我希望你能跟我来一下，她丈夫发疯了，或许你能使他镇定下来。”
比尔知道那救护车停在哪里，交通警察已指定专门的地方停放救护车。“我想，我可能去不了那妇人那里。在我们与那些救护车之间至少有两千人。”
“我们会帮你的，”那四个引座员中有一个这样说。
于是，比尔同意去那里。引座员艰难地推开人群，不停地说对不起；终于，他们来到停在路边的那排救护车那里。那四个引座员留在外面，比尔和司机打开门，爬进救护车里面。里面有个老人，跪在一位虚弱无力、满脸皱纹的妇人身边。那男人的衬衣是补过的，工装已褪了色；袜子从鞋底的破洞里露出来；疲惫的脸上覆盖着一星期未刮过的胡须。他弓起背部，头轻微地前后摇着，抽泣着：“哦，孩子他妈，孩子他妈，你为何撇下我？”
那人抓起那顶破草帽的样子，使比尔想起他自己的爸爸：“出了什么事，先生？”
那老人抬起头：“你是医生吗？”
“不，我是伯兰罕弟兄。”
“哦，伯兰罕弟兄，可怜的孩子他妈。”他回头往下看着躺在小床上、一动不动的妻子。“我肯定，我失去了她；她刚刚停止了呼吸。她死前是多么想见见你。她实在是我的好老婆，她抚养我的孩子；在我身边一起锄地，在生活上步步帮我。几年前，她的性器官得了癌症。我们带她去圣路易斯看医生，医生就给她动手术，但一点也没有用；她的病情越来越糟。”他回头看着比尔，声音显露出辛酸和失望。“今早我们听收音机，听到一个人做见证，他眼睛瞎了十年，你为他祷告后，就能看见了。我想，可能也会有类似的神迹发生在我们身上。我们没有剩下钱了，因为我把所有积蓄都花在手术上了。我把她做的棉被卖了，把她做的罐装黑莓也卖了，然后，租了这辆救护车带她来琼斯伯罗。”他伤心地回头看着妻子。“现在她死了，我不知道没有她我要做什么，我会很孤单的。”
比尔尽可能地安慰他，说：“瞧，大叔，我唯一能帮你的就是为她做个祷告。”
比尔不知道那妇人死了没有，她看上去确实是死了。那个救护车司机已经取下她的假牙，她的嘴唇往内凹了进去。她眼睛里看上去有一些浑浊的水。比尔用手摸她前额，发觉又冰凉又粘乎乎的。他用左手握住她的右手，要感觉她的脉膊；他找不到脉膊。比尔的左手觉察不到从癌症来的任何振动，这就更进一步证明，她一定是死了。
比尔低下头，平静地祷告：“亲爱的主耶稣，我祈求你怜悯这位弟兄；帮助他并祝福他。至于这位妇人，她一路相信着过来……”
他以为他感到那妇人捏了一下他的手，就睁开眼睛，仔细地观察她。她看上去仍像个死尸。这一定是他的想像，或者是那已死妇人的肌肉在抽动。比尔又闭上眼睛继续祷告，但过了一会儿，他又感到她捏了一下他的手；这时他知道生命还在。他又睁开眼睛，观察她的脸。她额上的皮肤皱了起来，她睁开眼睛，朝上看着他。
比尔没说一个字；那老人仍然闭着眼睛，拽着手，头顶着车顶板。那妇人微微地抬起头，对比尔说：“你叫什么名？”
“我是伯兰罕弟兄。”
那老人猛地动了一下头，吃惊地喊起来：“孩子他妈！”然后，他搂住她，高兴得又哭又喊：“孩子他妈！孩子他妈！”
当那妇人的脸颊恢复了肉色后，比尔注意到，他的左手没有觉察到她体内有任何癌症的振动，这意味着那疾病已经没了。
[原注：八年后，比尔再次见到这个妇人。一九五四年，她仍强壮、健康、身体良好。]
那老人的叫喊声吸引了救护车外面的人，他们把脸贴在车玻璃上往里看。司机对比尔说：“我想他们知道你是谁了，你回礼堂去有麻烦了。”
比尔知道司机说得对。他刚才来这里很安全，因为那些人从来没有见过他。他们绝大部分人都等了几天要进去接受祷告。他们一知道他在他们中间，这消息就会像风中的火一样迅速传开，他想要回礼堂就很难了。
他头脑里萌生了一个主意。他对司机说：“要是你能背靠着窗户站着，慢慢地脱下外套，把外面看进车里的视线挡住，只要时间够，我就能从另一扇门溜掉。如果我能离开这里，没有让人看见，我就没事啦。外面没有人认得我，我可以沿着人群的外围走到后面的停车场。然后由你去告诉那几个引座员在那里碰面。我想，若没有他们的帮助，我穿不过人群进到礼堂。”
“我会告诉他们，”司机说。有几张脸贴着窗户看，他就转过背遮住窗户。然后，他伸开双手，慢慢地把手从外套中滑出来，有效地遮住那扇小窗户。“可以走啦，”他说。
比尔从另一边的那个门静静地溜掉，赶紧从那排救护车的地方走下去，最后走到了后面的停车场。毛毛细雨在泛光灯下闪亮，落在拥挤在礼堂后门周围的几千个男女和孩子的头上。比尔觉得根本不会被认出来，因为这里没有一个人曾见过他；所以，以其等引座员来帮他，还不如自己穿过人群冲出一条路。
一个沙哑的声音严厉地说：“不要挤！”
“对不起，”比尔说，同时还是尽力往前挤。
一个高大、粗暴的人转过头盯着他，厉声喊道：“我说，不要挤！”
“是的，先生，”比尔胆怯地说：“对不起。”
他便转回到人群的边缘，不知道该怎么办。那几个引座员不见踪影。他听到一个女孩的喊声：“爸爸！爸爸！”比尔朝喊声的方向看去，看见一位年轻的黑人女孩，大约十七岁，正要从白人堆里挤进去。她明显是个瞎子，眼睛得了白内障，全是白的。即使这样，由于那个歧视黑人的法律，白人与黑人有种族隔离，附近没有一个人愿意帮助她。
那女孩摸索着路，穿过人群朝比尔这方向过来。比尔从人群的边缘穿过，最后他就挡住了那女孩的路。不一会儿，她撞到了他。
“对不起，”她说：“我是个瞎子，我把爸爸丢了。你能帮我找到从孟菲斯来的巴士吗？”
比尔看着停在停车场那一头的一长排巴士。“可以，我能帮你，”他说：“你来这里做什么？”
“我爸爸和我来这里见那位医治者，”她回答。
“你怎样听到他的？”
“今早我正在听收音机，他们让一个人在那里讲，他说，他几年来说不出一个字，但现在他能说了。另一个男子说，他领取盲人抚恤金领了十二年，现在他能看得很清楚，能读圣经了。这给了我重见光明的希望。我小时候，眼睛就得了白内障；医生告诉我，等我长大后，他才能把白内障切除；但现在我长大了，他说，白内障缠住了视觉神经，他切除不了。所以，除非我能找到那医治者，不然我没有机会了。但今晚是他在这里的最后一晚，我爸爸和我无法靠近会场。现在我又把爸爸丢了，甚至回不到巴士那里去。仁慈的先生，请你帮我个忙！”
“好的，姑娘，我愿意帮。但首先，我想问你一下刚才你谈到的那位医治者的事。你相信神今天还会差一位天使来医治人吗？”
“是的，先生，我相信。”
“你是说，尽管我们周围有那么多好医生和好医院，你还相信这点吗？”比尔觉得利用她的瞎眼这样做文章，自己感到有点不好意思；但他只是想试验一下她的信心。
她立即回答说：“这些医生没有一个能帮我。先生，要是你拉着我的手带我到那医治者那里，我自己就能找到我爸爸。”
比尔不能再装假了：“姐妹，大概我就是你要见的那一位。”
她一把抓住他外衣的领子，像虎钳一样钳住：“你就是那位医治者？”她急切地问。
“不，姑娘，我是伯兰罕弟兄，一个传道人；耶稣基督才是医治者。现在，要是你放掉手，不抓我的衣服……”他握住她的手腕，要把她的手拿开。
那女孩用尽全力死死抓住。她找到了他，就不打算让他走了。“可怜我吧，伯兰罕弟兄，”她乞求着。
“姐妹，我祷告时，你愿意让我握住你的手吗？”
比尔顺利地扳开女孩的一只手。祷告时，他感到从白内障来的振动沿着手臂往上移。“亲爱的耶稣，有一天，你背着那古老、粗糙的十字架，跌跌撞撞地走过大街；鲜血从你的肩膀上流下来；你那瘦小，虚弱的身体在重压下一颠一拐地走着。一位名叫古利奈人西门的黑人来到你身边，扛起十字架，帮你背上。现在，这里有位西门的子孙在黑暗中一颠一拐地走着，我确信，你知道……”
那女孩颤抖地说：“有什么东西刚刚经过我的全身，”她边说，身体边颤抖着：“我的眼睛觉得很凉爽。”
比尔感到他手臂上的振动平息了；鬼魔的生命刚离开了那白内障。“姐妹，你的眼睛闭一会儿。就是它，白内障正在收缩。过一会儿你就能看见了。不要说什么话，不然，我会被认出来。我不要人知道我在这里。现在，慢慢睁开眼睛；耶稣已经使你能看见了。”
她的眼帘一打开，就抬头往上看，倒吸了一口气：“那些是灯吗？”
“是的，你能数一数吗？”
“有四盏！那些人正从旁边走过吗？”还没等比尔回答，她就拼命地尖叫起来。众人的脸都转到她这个方向来。她又尖叫起来：“赞美神！我能看见了！我能看见了！我以前是瞎的，现在看见了！”
[原注：几年后，比尔又遇见这个姑娘。她做女招待的工作；她告诉他，自从一九四六年在阿肯色州琼斯伯罗得医治后，她的眼睛再也没有毛病了。]
众人就朝着比尔和那女孩的方向围过来。就在那时，几个引座员来到礼堂的拐角，认准是比尔，就冲过来救他。就在引座员拥着他离开时，一个一条腿变形的人柱着一根拐棍，喊着：“我知道你是伯兰罕弟兄，可怜我吧！我在这里已经站了八天。我家里有五个孩子，我是个残疾人。我相信你是个好人；你若为我祈求神，神必会成就。”
比尔说：“那么，奉耶稣基督的名，把你的拐棍给我。”
那残疾人毫不迟疑地把他自制的拐棍递给比尔。立刻，他变形的腿就直了，他便站起来。那人在沥青地上敲敲鞋子，喊道：“我得医治了！我得医治了！”
众人兴奋地涌过来。那四位引座员尽最大的力气护住比尔，朝礼堂方向开出一条路；当比尔经过时，附近的人都拼命地拥过来，要摸他的衣服。对他们来说，他的西装是打补丁的或缝补过的，都没有关系。