第十五章 结结巴巴地求婚
1933
尽管威廉·伯兰罕现在是一位有自己会众的牧师，每个星期天早上在杰弗逊维尔的共济会旧会堂传道；但是一九三三年的整个夏天，他继续参加星期天晚上和星期三晚上在宣教浸信会的聚会。他承认说这只是一个借口，为的是跟他女朋友厚普·布伦巴赫在一起，而不是要听戴维斯博士讲道。但他自己的教堂由于很快就要竣工，这情况就会改变，因为他要主持周三的聚会。那么，他要怎样见到他的女朋友呢？比尔在女性周围总是害羞、缺乏自信。要失去见到厚普这个现成的借口，这想法使他极为焦虑。
比尔珍爱与厚普在一起的每一分钟。她微笑，他也微笑；她大声笑，他也大声笑。她具有某种魅力使他着迷；他虽不明白，却喜爱那种魅力。对他来说，她犹如世上一切美好、美丽的东西，如：空气、雨水、夏天、花朵、恩慈和愿望……他越在她的周围，就越想在她的周围。要是没有了每个星期三晚上见她的借口，他们的关系会怎么样？她会离他而去吗？比尔一想到这就颤抖。要是她另找到男朋友，怎么办？想到这点，比尔简直喘不过气来。他不能冒失去她的风险，那他还怎么活下去？不，他得另找一个能定期见她的好借口。比尔心里反复地思想这个问题，后来他想到这点，要与厚普·布伦巴赫更长时间地呆在一起的最好办法，就是让她把姓改为伯兰罕。
当他决定要向厚普求婚的那一刻，他的疑惑便从另一个角度来折磨他。她父亲是宾夕法尼亚州铁路局兄弟会的工会头头，每月挣五百美元。另一方面，比尔为公共服务公司做工，一小时只挣二十美分，还要用这微薄的收入帮助他父母，七个弟弟和一个妹妹。他怎能养得起妻子呢？他所有能给她的就是他的爱和忠诚。但他是谁呢？岂能把厚普从舒适的家中带出来，叫她在贫困中挣扎呢？她理应过上比这好得多的生活。经过魂与头脑的激烈苦战，比尔决定他不能向厚普求婚。他太爱她，不能毁掉她的一生。
这决定并没有止住他的痛苦，只是引出了另一个两难的困境。若他不打算向厚普求婚，那么，浪费她的时间岂能说得过去？若他完全中止他俩的关系，她会活得更好吗？他越早停止去见她，她就能越早另找能给她美好生活的人。是的，这样做是对的，他必须这样做。但是……
比尔所能想到的，对厚普最大的利益就是跟她说再见，但他自己做不到这事。他重新算了一下他的财政情况和各种可能性。他的几个弟弟现在已经够大，能帮忙母亲支付家庭的开支，这是一个有利因素。其他的弟弟也不会很远了；再过几年他们也能帮忙分担了，又一个有利因素。也许比尔可以逐渐减少他的负担，又不会给他母亲增加额外困难。这样，只要他努力工作，终究还是有可能让厚普过一个体面的生活。他从各个角度考虑这可能性后，就大大地兴奋起来。是的，看来他在财政上能周转得过来，他要求婚吗？是的，是的，他要。他要向厚普·布伦巴赫求婚，让她做他的妻子！
但是，决定向她求婚和真正向她求婚是两码事。从八月转入九月，比尔挣扎着，要鼓足勇气问这个决定性的问题。他会凝视着她那乌黑的眼睛和灿烂的笑容，想：“哦，我们在一起会幸福吗？”每次他刚要问这问题，嘴就变干，有东西堵在喉咙里，几乎不能吞咽，更别想说出什么让人听得懂的句子了。每晚同她在一起，他都试着说，但话就是说不出口。他对自己说：“今晚我要说了！我的表再走十分钟，我就要问她了。”这没有一点用处；时间“嘀嗒嘀嗒”地过去，他还是无法让自己说出来。
比尔连续几个小时被这问题折腾得很苦。他在挖沟的地方，偶尔会停下来，下巴靠在铁锹柄上，凝视着远方的地平线，他的脑子在他思想的肥沃土壤里耙土，挖掘答案。如果连说出来的勇气都没有，那怎么让她知道他要娶她？曾有一时，他冒出一个想法，想让他的朋友乔治·迪阿克帮他问她；但这似乎不对。厚普可能会因那种做法而拒绝他。那么，他要怎么办？怎么办？突然他有一个想法，这就是了！他要给她写封信。
那个星期天晚上，比尔搞到深夜，拿着纸和笔绞尽脑汁地写每个句子，构思好了又重写，汗流夹背，直到那张两面的纸张淋漓尽致地表达他的情感为止；有了这莫大的成果后，他最先想到的就是亲自把信交给厚普。然后他想到，厚普黙黙地读这信时，他会站在那儿扳手指、咬嘴唇，神经紧张，甚至昏倒过去。不，这样做不行。他决定邮寄这封信，他若星期一寄这封信，厚普星期二会收到，星期三晚上他接她去教堂时，她就会给他答复。时间这样安排似乎很不错。
星期一早上，比尔贴了邮票，把信装入信封，在去做工的路上，把信扔进邮筒里。那天晚些时候，他在挖沟时，一个可怕的想法临到他：要是厚普的母亲拿到这封信会怎样？比尔头额冒了汗，膝盖无力，不得不靠在沟的一侧撑一会儿。他想：“要是她母亲读了那封信，我就完了。”
比尔与厚普的父亲查理相处得还不错，但她母亲的情况却大不一样。布伦巴赫太太，端庄而体面，为自己在社区中处于上流社会地位而感到自豪。她住在一个漂亮的房子里，身着昂贵服装，在一个属于有多个影响力组织的正规大教会里做礼拜。她认为，比尔·伯兰罕只是另一个农家小厮，肯定不够级别娶她的女儿。她对比尔那种思想狭隘的宗教信仰也看得很灰黯。要是她看到那封信，可能会极力地反对，她甚至可能要厚普与他断绝来往。想到这点比尔就颤抖。
星期三晚上，比尔把车停在布伦巴赫家那闪闪发亮的新别克车后面。他让他那辆破旧不堪的福特车的门开着，万一布伦巴赫太太读过那封信，他就赶快开着车跑。
他敲门，厚普回答：“你好，比尔，请进来吧！”
“哦，不；”比尔想：“你母亲在那里，你让我进去，又关上门。到时我处境会很糟的。”他无力地笑着，说：“谢谢，厚普，天气有点热。我就在门廊这里等你吧。”
“哦，进来吧，妈妈和爸爸想见你。”
比尔想：“哦，天哪！现在都来了。”他紧张地走进屋里，脱了帽，站在门边，随时准备赶紧溜走。
厚普说：“到厨房去吧，妈妈和爸爸在那里。一会儿我就准备好，可以去教会了。”
比尔走进厨房的门；厚普的父母正坐在餐桌边。“你好，布伦巴赫先生；你好，布伦巴赫太太。”
查理·布伦巴赫总是很友好，说：“你好，比尔，进来喝杯冰茶吧？”
“不了，谢谢，我不渴。”
“那干嘛不进来这里坐一会儿？”
那阴谋好像隐蔽得很深；比尔的心狂乱地跳着。“不了，谢谢。你们若不介意，我就呆在这儿。今天真是个好天气。”
布伦巴赫太太说：“是啊，天气真好。”
他们三个聊着天气和其它别的事，直到厚普下楼来。等比尔和厚普站在门廊上，前门在他们后面关好以后，比尔才松了一口气。
“比尔，今晚天气这么美，我们走路去教堂吧！”
又一阵恐惧的寒战从比尔身上扫过。他想：“这就是了。她要告诉我我们的关系结束了。最好我还是好好地看看她，可能这是我最后一次与她在一起。”
在去教堂的路上，厚普只字未提那封信。这使比尔整堂聚会焦虑不安，好像掉进漩涡里。戴维斯博士所传讲的，他一句也没有听进去；相反，他一直从眼角边瞄着厚普，心想：他太不情愿失去她了。她是个多么端庄的女孩；今晚，她看上去比以前更灿烂。他希望，她能找到一个善待她的人；她配过最美好的生活。
比尔和厚普走出教堂要回家的时候，天色已经暗了。一轮弯月像路灯一样悬在夜空中；他们一从树影下走出来，皎洁的月光照在厚普细嫩洁白的脸庞上，更衬托出她那乌黑的头发和黑色的眼睛。爱情和渴望在比尔内心的深处激荡。
“哦，比尔，你觉得今晚的聚会怎么样？”厚普随意地问一句。
“哦，我想，挺不错的。”比尔觉得他的下巴好像是硬纸板做的；似乎太僵硬和无用。他注视着厚普的脸，看她有没有皱眉头或其它别的暗示，因为这可能是在预先警告他，那可怕的时刻到了。每次她动一动嘴巴开始要说话，比尔就知道事要结束了。可是，她却讲一些其它轻松的话题，她脑子里好像除了印第安人夏日的快乐以外，什么也没有。
他们离她家越走越近了，她仍然只字未提信的事；比尔开始猜疑，她可能根本就没有收到信。信可能还在邮筒里或掉在邮局里，肯定出了什么事。如果厚普读了信，她肯定早就提到它。比尔恢复了镇静，舌头也松开了。他伸出手，拉着厚普的手；他感觉很好。
他们几乎走到她家门口了。这时，谈话自然停了下来；厚普说：“比尔，我收到你的信了。”
一阵寒气滑过比尔的脊骨；一块东西卡在他喉咙里，堵住了气管，几乎不能呼吸。他用力吞了一下，设法发出声音：“你收到啦？”
厚普说：“嗯嗯，”继续往前走。
比尔身上感到一种无法忍受的压力。他想：“女人啊，说话吧！我要晕倒了。”但厚普好像很知足，没有再谈论什么，而是让她的话吊在半空中。比尔想：“那么，我必须说点什么，因为再过几个门就到她家了。”他鼓足勇气，问：“你读了？”
她回答说：“嗯嗯，”就这么一声。
比尔被悬着，急得快发疯了：“你喜欢吗？”
她微微翘起嘴唇，顽皮地微笑着：“哦，还可以。”
比尔感到一阵兴奋，他停下来，转过脸看她：“厚普……”
“比尔，我愿意嫁给你；”她说：“我爱你。”
第二天，比尔和厚普开车去市中心的一家珠宝店。比尔花八美元买了一对结婚戒指。他用别针把结婚戒指别在他的口袋里，免得不小心丢了。然后，他那长满老茧的手温柔地握住厚普那优雅的手指，要把订婚戒指戴在她指头上。
厚普止住他：“比尔，你不觉得先问一下爸爸妈妈更有绅士风度吗？”
比尔觉得心肌一蹦一跳的。哦，天哪！他想：“我们还得那样做。”他担心，要是布伦巴赫太太强烈反对的话，厚普可能会打退堂鼓。他慢慢地、不情愿地吐出几个字：“是的，我想是这样。”然后，他有个主意。“瞧，厚普，我们要结婚时，总要你一半我一半，不是吗？”
“没错，我做我的那一半。”
“我也做我的那一半。我们现在就开始，你说呢？你问你妈妈，我问你爸爸。”
厚普耸耸肩：“我想，这听起来很好。”
“也许你得让我先问你爸爸，”比尔精明地建议。他想在布伦巴赫太太知道这事之前，先得到查理的同意。这对他似乎是他的最好机会。
“你要马上问他吗？”
“我星期天晚上再问。”
接下来的那个星期天晚上，比尔送厚普从教堂回家，他俩坐在客厅地板上听维克特罗拉牌留声机播放的曲子。查理·布伦巴赫正在桌上打字；布伦巴赫太太坐在一张莫里斯安乐椅上钩针编织。厚普对比尔皱眉头示意，转头朝她爸爸的方向示意。比尔也动一下头，朝她妈妈的方向示意。因为她妈妈坐在房间里，他现在还不能问她爸爸；不然，就好像两个都一起问了。她妈妈可能会大吵大闹，比尔也可能会无果而终。
比尔站起来：“现在九点半了，我想我得走了。”厚普拉着他的手，送他走到门口。他说了声晚安，就准备离开，但她没有放手。
她轻声说：“你不打算问他吗？”
“你妈妈坐在那儿，我没法问他。”
“那么我进去，你可以叫他出来。”
比尔觉得很尴尬，但也想不出什么更好的。“好吧。”
厚普走进客厅。
比尔清了清喉咙：“布伦巴赫先生，我能跟你谈一下吗？”
查理停下打字，转过椅子。“好啊，比尔，你要说什么？”
“我想，在门廊外面吧。”
布伦巴赫太太在钩针编织，这时抬起头，好奇地扬起眉毛。查理说：“好啊，”就跟着比尔走到前面的门廊上，随手关了门。
比尔凝视着悬挂在树梢上的月亮，说：“今晚真是很美，不是吗？”
“真是很美，”查理附和着。
“最近真是怪热的。”
“没错。”
比尔结结巴巴地说出几个要说的字：“你知道，嗯，我，嗯，不知道是否……”
“你可以娶她，比尔。”
他一下子全然释放了。他真想拥抱布伦巴赫先生，但还是捏着手控制住。“查理，你知道我是个穷人，我无法像你们那么好地照顾她；我一小时只挣二十美分。但查理，她找不到哪个人能像我那样爱她，为了养活她，我会工作直到双手流血为止。我会对她忠诚，我会尽力做一切事使她幸福。”
查理把他宽大的手放在比尔的肩上，说：“比尔，我知道你爱她，也知道她爱你；在这种基础上，我宁愿你娶她，也不愿哪个会虐待她的人娶她，不管他多有钱。除此之外，幸福不在于你一生拥有多少钱财，乃在于你对所拥有的是不是知足。”
“谢谢你，查理。我会记住这点的。”
比尔从未问过厚普她问妈妈时她说了什么。他知道布伦巴赫太太不会拦阻他们就够了。他们的结婚日期定于来年的六月份。