第二十二章 一生中最危机四伏的时刻
1937
厚普去世后的头一个晚上，爱拉·伯兰罕劝她儿子与她住在一起。她知道比尔的孩子由布罗伊太太看管，爱拉不想让比尔单独一个人住。但比尔说不，他想回家去。即使那里没有什么东西，十美元就能买下他两个房间里的所有东西，然而，这小房子是他们的房子。厚普把房间保持得很干净；她带着爱亲手使这间拥挤、普通的出租房变成一个温暖、吸引人的家。
但比尔一走进前门，就知道他错了。这地方没有亲切、没有生气、没有使人愉快的能力。他走进卧室，看一看折叠床的上面。在一张报纸底下，放着厚普提到的那信封。比尔倒出里面的五分和一角的硬币，散落在床罩上，数了一下，共两块八毛；只差二十美分就能付他一年前想买的那支0.22口径来复枪的首期。比尔心里定意要用这钱买那支来复枪；尽管他欠几百美元的医疗费，但他发誓要每月付款买那支来复枪，直到付清，真正拥有它：作为对他忠实妻子的记念。
他躺在床上，渴望快点入睡。一只老鼠找到一个通道，钻进了厨房的炉子里，把炉架上的燃纸弄得“沙沙”作响。这声音比尔听起来就像厚普在剥开放在厨房架子上的糖果纸。他起来，用脚把厨房的门关上。门背后的钩子上挂着厚普的和服。此时，他意识到他应该去他母亲的房子；这里的每样东西都使他想起躺在停尸房的妻子，比尔把他满面泪水的脸颊埋进床垫里，释放他的悲伤。
一个拳头急切地敲着门。比尔跳起来，让弗兰克·布罗伊和他儿子弗莱彻进屋来。弗兰克说：“比尔，我要告诉你一个坏消息。”
“我知道了，弗兰克，厚普死的时候，我同她在一起。”
“不是单单这个，你的婴孩也快死了。”
“沙仑？”比尔喘息着：“肯定不是！”
“是的。阿戴尔医生刚刚带她去医院，她得了脑膜炎。医生说她活不了了。来吧，我载你去那里。”
比尔没有移动，反而倒在地板上。弗兰克和弗莱彻扶他起来，出了房子，坐进弗兰克的敞蓬小卡车里。
比尔到了医院，阿戴尔医生带他到实验室，让他通过显微镜看从沙仑的脊骨中抽取出来的液体样本。“这是结核性的脑膜炎，”阿戴尔医生难过地说：“她是从她母亲那里传染来的。通常结核菌只留在肺部里，但有时会进到血液里，再流到覆盖大脑的脑膜里。你女儿就是这样得了脑膜炎。我很难过，比尔，但到了这个地步，我们完全没有办法帮她了。”
“她在哪儿，医生？我想见见她。”
“她在楼下的隔离室里，你不能去见她；她的病会传染。”
“我若死了，我也不在乎。我得再见沙仑一次。”
虽然很难，阿戴尔医生还是很坚定：“你不能去看她，比尔。脑膜炎是很容易传染的。你的大衣会把细菌带出去，传染给比利·保罗。”
比尔坐下来，脸埋在双手里，哭泣着：“给我一些氯仿吧，让我与她一起死。现在，生命对我有何意义呢？我所爱的一切都走了。”
阿戴尔医生视他朋友的痛苦如同自己的痛苦。“比尔，你呆在这儿。我让护士给你点东西，那会减轻你的痛苦。”
阿戴尔医生一离开房间，比尔就悄悄地从另一个门出去，找到一条通向地下室的路。沙仑·玫瑰躺在小儿床上，抽噎地哭着，因肌肉痉挛而抽动。一整块粗棉布像蚊帐一样罩在她上面，但她又踢又扭，把布拉了下来，这时有两只苍蝇在她眼睛周围吸血。比尔发“嘘”声赶走苍蝇，重新把网盖好。
“沙仑，”他轻声地呼唤。
她转过头看着他，她的嘴唇开始颤抖。她太痛苦，以至双眼变斜视了。
比尔跪下去，闭上眼，紧握着双手：“哦，亲爱的神，”他祷告：“你带走我亲爱的妻子，现在又要带走我的孩子！请不要带走我的小女孩。我是那个做错事的人，你应该带走我。我很对不起，我听了别人的话而没有听你的，我会尽力永远不再这样做。主啊，我会去到那些她称为‘垃圾’和‘被淘汰的’人中，我不在乎谁叫我圣滚轮。我会做你要我做的每件事；只是求你不要让我的婴孩死掉。”
他一睁开眼睛，就看见一块好像黑布的东西垂下来，隔在沙仑和他自己中间。他去年圣诞节为厚普祷告时，也曾见过一样的东西。他知道神不听他的祷告。
这一刻是他一生中最危机四伏的时刻。他跪在地下室隔离间的硬地板上，在他面前是他快死的九个月大的女儿。那试探人的来到他身边，低声说：“你说神就是爱，这是爱吗？你尽力地传讲他的道，努力地为他而活；现在，当事情临到你自己婴孩的性命时，他却不理睬你！你所事奉的究竟是什么样的神呢？”
一时间，比尔站在这伟大的分界线上摇晃不定。随后，他的答案从他魂的力量深处之隐藏的泉源中涌出来：“就像古时的约伯，我要说：‘赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。’神啊，我不知道你为何这样撕裂我，但这没有改变我对你的信心。即使你杀了我，我仍要依靠你；我相信你。”
他站起来，最后一次伏在他女儿的小儿床上：“沙仑，在天使把你的魂带到那边见你的母亲之后，我会把你葬在你妈妈的怀中。”
阿米莉亚·厚普·伯兰罕于一九三七年七月二十四日星期六，被葬在核桃山墓园里，那墓地是她爸爸为他自己和他妻子买的。第二天沙仑·玫瑰也死了。星期一早晨，殡仪员重新挖开厚普的墓，把沙仑的小棺材放在她妈妈的上面。比尔遵守他的诺言，把沙仑·玫瑰葬在她妈妈的怀中。
接下来的几周，比尔陷入不堪忍受的悲痛境地中。白天他似乎没有尽头，晚上又常常遭受失眠的折磨。每个工作日的早晨他强迫自己去工作。他知道他有责任还清所欠的医疗费，这给他一个理由继续活下去。下午他要去布罗伊家接比利·保罗，做晚餐，然后把儿子背在肩上，到街上散步几个小时。
有一天做工回来，比尔让他儿子坐在门前的台阶上，他走到后院去看一下他的猎狗，他把这狗拴在后院的一棵橡木底下。比利·保罗说：“爸爸，妈妈在哪里？”
比尔回答这个问题已有上百次了，但两岁大的比利·保罗还太小，无法明白。“她在天堂里，她去见耶稣了。”
“她什么时候回来？我要她。”
“她不会回来，比利，但你和我在将来某个时候要去见她。”
比尔又顺着小步道走到房子后面去。
比利·保罗用他粗短的手指着天空：“爸爸，看！我看见妈妈在那片云上。”
比尔简直受不了了；就脸朝下倒在步道上，他如死一般地静静躺在那儿约一个小时，而比利·保罗坐在台阶上哭着要妈妈。最后，比尔用尽一切气力站起来，把比利·保罗送回布罗伊家，留他在那里过夜；他自己却朝着核桃山走去。他到达墓园之前，有辆车在路边停了下来。是艾斯勒先生，他是住在当地的一位印第安纳州州议员，他从车上下来。“你要去哪儿，比尔？去墓园吗？”
“是的。”
“这不是我第一次见你上这山，你上去那儿做什么？”
“我坐在我妻子和孩子的墓旁，聆听风儿在树中弹奏的曲子。”
“它弹的是哪一种曲子？”
比尔引用一首教会赞美诗的第一段。“在河彼岸有一片土地，他们称那地永远甜美，惟有信心之法可达彼岸，一个一个找到天门，与不死之人一同居住。那天他们为你我敲响金铃。”
艾斯勒议员双手紧握着比尔的双手：“比尔，我想问你一件事。我看见你站在街头巷尾传福音，直到好像你就要倒下去死了。我看见你整夜为病人打来的电话在街上跑来跑去。当你遭遇这一切的苦难后，基督现在对你意味着什么？”
“他就是所留给我的一切，艾斯勒先生。他是我的生命、我的一切、我的终极。他是我生命中唯一能抓住的稳固的东西。”
艾斯勒先生摇摇头：“他带走你妻子和孩子之后，你还要事奉他吗？”
“即使他杀了我，我仍要依靠他。”
第二天早晨一大早，比尔被分派到靠近新阿尔巴尼的150号公路上，维修一个损坏了的次级线路。他系上安全带，穿上刺铁，爬上电线杆，便停在横木下。他心里极其思念厚普和沙仑·玫瑰。他能理解神为何把他妻子带走，但不能理解神为何也把他小女儿带走？
他边工作，边唱起那首古老的福音诗歌：“在远山耸立着古老的十字架，作为羞辱、痛苦标记；我爱这十字架，因主离荣耀家，来在上面替人受死。”那时，太阳与树梢正在同一水平线上，阳光照着他，影子落在他近处的山坡上：像一个人挂在十字架上的影子。
“没错，”他呜咽着：“这是我的罪加在你身上，耶稣。我与其他人一样有罪。”突然，一个混乱的念头进入他的头脑中。魔鬼利用这个混乱，怂恿他缩短自己的性命。比尔看着他那重重的橡皮手套，又看看次级线路边上那高达两千三百伏的初级输电线。他想到各种可能性。这是错的，是大错；但不知怎地，这时刻他的心思被绝望所笼罩，错的也似乎是对的。他猛地拉下一只保护手套，说：“亲爱的神，我不愿这样做，我是个懦夫；但没有她们我活不下去。”说完就赤手伸出去，摸那两千三百伏的初级输电线，尽管他知道一抓住电线，电流会使他的血液煮开，粉碎他的骨头。“沙仑，爸爸来了，要见你和妈妈。”
接下来发生了什么事，他一点也不知道。当他醒来时，发现自己坐在地上，安全皮带还绕着电线杆；汗水湿透了全身，身子不由自主地颤抖着。他觉得那天不再适合做工，就把工具扔到卡车的后斗，开车回家了。
门廊前面的信箱里塞了几封信。比尔将它们一把抓在手里，拿进房间，摊开在厨房的餐桌上。除了每月平常的帐单外，还有一封完全想不到的信。那信是从他银行来的，上面写着：给“沙仑·玫瑰·伯兰罕小姐。”比尔用颤抖的手打开信的封盖。然后，他明白了，银行还给她八十美分。比尔已经忘了圣诞节前几天他为沙仑开的这个储蓄帐户。就在那个之前……
他的精神堤坝崩溃了，那些可怕的记忆如洪水般地涌进他的头脑。他祷告：“耶稣啊，我小时候常常要忍受饥饿、寒冷。人人都嘲笑我，叫我娘娘腔；我感到很孤独。我成为基督徒后，你赐给我一个小家和属自己的家庭。我尽力好好地生活。现在你把所有这些都从我手中取走。我太痛苦了；我不能再这样活下去了。哦，神啊，为什么你不把我也带走呢？”
魔鬼又一次像迷雾一样飘来，笼罩比尔的心思，使他掉进常理和推理之中。霎时间，比尔看不见神引导的手。在这危机四伏的时刻，撒但怂恿他采取可能是最坏的行动。比尔还保留着他当狩猎管理员时用的左轮手枪，枪套就挂在厨房门后的钉子上。比尔手上拿着那枪，跪在靠近一张放在炉边的行军床的地板上。他把枪管顶在头上，扳好击铁，扣紧扳机，大声祷告：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣；愿你的国降临；愿你的旨意行在地上如同行在天上……”他越来越用力地扣紧那润滑的扳机，但扳机丝毫未动。他用尽所剩的全部力气，但这月牙形的薄铁片仍然不动。最后他放弃了，把枪扔到一边。就在枪碰到地板时，枪响了，一颗子弹射穿了墙。
比尔横倒在床上：“神啊，你简直要把我撕得粉碎，你甚至不让我死。”
终于，他哭得精疲力竭，就睡着了；他做了梦。这不是一个边界朦胧、意识模糊的典型的梦，而是边界清晰、明显；这梦留在他的记忆里很清晰，就像他真的到过那里一样。
他梦见他在西部大草原上的某个地方，沿着一条荒芜的路走，边走边唱着一首流行的西部民谣：“马车上的一个轮子坏了，牧场上挂着‘出售’的牌子……”比尔经过一辆有篷的旧马车旁，马车就是那种早期移民所称为的草原篷车。车子的一个前轮坏了，使车架向下往一边倾，车轴碰到了地面。接着，又走到那个破裂的木轮旁，木轮靠在马车的架上；有一位美丽的年轻女士站在那里看着他，她金色的头发随风飘着；她的蓝眼睛在阳光下闪烁。比尔走过她身旁，脱下牛仔帽，愉快地跟她打个招呼：“早上好，女士。”
她回答：“早上好，爸爸。”
比尔停下来，看着这位穿白衣的美丽的女子，她看上去至少有二十岁。“为什么，小姐，你的年纪跟我差不多，我岂能作你的爸爸？”
她咧嘴笑了笑，露出完美的牙齿：“爸爸，你只是不知道你在哪里，在地上我是你的小沙仑·玫瑰。”
“沙仑？但……但你还只是个小婴孩。”
“这里没有小婴孩，爸爸。我们都是一样的年纪，我们是不死的人。我哥哥比利·保罗在哪里？”
“刚才我把他放在布罗伊太太那里。”
沙仑说：“我要在这里等比利·保罗。你为什么不再走，去见妈妈呢？她在你们的新家那里等你。”
“新家？伯兰罕家族从来没有自己的家，我们都是穷流浪汉。”
“但你在这里有一个家，爸爸，看！”
她向上指着那条路。在路尽头的山顶上，耸立着一幢雄伟壮丽的宫殿。太阳刚好落在宫殿屋脊的后面，阳光从四面八方射出来，就像灯塔引导疲惫的游子进入港湾。比尔沿着那条路走，边走边举起双手，唱道：“我的家，甜蜜的家……”一条长长的台阶从山脚直通到宫殿的前门。厚普在门口上等着，身穿白袍，长长的黑发随风飘着。比尔三步并作一步地跳上台阶。当他的脚着地时，就倒在她的脚前。厚普温柔地叫他起来。比尔说：“厚普，我刚才在下面的路上碰到沙仑，她已经变成那么美丽的年轻女士了。”
“是啊，她变了。比尔，你不要再为我和沙仑担心了。”
“亲爱的，我控制不住。我很孤独，很想你们两个；比利又一直哭着要找你，我不知道对他该怎么办。”
“沙仑和我都过得比你好多了；答应我，别再为我们担心了。”厚普把手放在他肩膀上，轻轻地拍拍他的背，就像她在地上时常常做的那样：“比尔，你看上去太累了，你为病人祷告，把自己累垮了。跟我进来吧！现在你可以坐下，好好休息一下。”
比尔同她一起走进宫殿里面，那儿放着一张绿色的莫里斯安乐椅，跟他那张因付不起款而被借贷公司拿走的椅子完全一样。
厚普说：“你还记得那张椅子吗？”
一堆东西卡住比尔的喉咙：“我记得很清楚。”
“他们不会拿走这张了，”她向他保证：“这张的钱已经付了。”
“我不明白。”
“现在你要回去了，比尔，答应我不要再为我和沙仑担心了。”
“厚普，我答应不了。”
厚普突然不见了，比尔醒了过来。他仍然跪着，靠在漆黑的厨房里那张行军床上。他站起来，四下看看漆黑的房间，好像他能感觉到一只看不见的手放在他肩上。“厚普，是你吗？”又好像能感觉到她在拍他的后背。“厚普，你在这房间里吗？”他是在想像吗？还是他能听见她轻声地说：“答应我，你不要担心了。”
比尔说：“厚普，我答应。”