第95章 最后的日子 | 超凡的一生

1965年


世上海洋当作墨水,诸天穹苍作为纸张,

世上万茎用作笔杆,全球文人集合苦干,

竭尽智力描绘神爱,海洋墨水用干,

案卷虽长像天连天,仍难描述尽详。


         从感恩节开始,威廉·伯兰罕在路易斯安那州什里夫波特的生命堂,就是杰克·摩尔做牧师的教会传讲了5场。1965年11月25日星期四晚上,他传讲了“基督新妇的无形联合”。他提到这场婚姻正在进行中。当一个人听到并接受了这个时代被证实的道时,这个婚姻就发生了。耶稣,就是新郎,就是那被证实的道。保罗在《以弗所书》5:25-27中解释了这个奥秘:“你们作丈夫的,要爱你们的妻子,正如基督爱教会,为教会舍己,要用水藉着道把教会洗净,成为圣洁,可以献给自己,作个荣耀的教会,毫无玷污、皱纹等类的病,乃是圣洁没有瑕疵的。”比尔说:“如果你和神的道站立在一起,你就完全称义了,就好像你从来没有犯过罪。哈利路亚!说到感恩节,我对这件事的感谢超过了我所知道的其它任何事。你是永生神儿子单纯、贞洁、无罪的新妇。任何从圣灵而生、用耶稣基督的宝血洗净的、相信神的每一个字的男人女人,都站立得住,就像你一开始就没有犯过罪一样。藉着耶稣基督的血,你完全了。从麦壳中挣脱开来,来到阳光中,你可以和其它的小麦一起在那里成熟。我听见联合收割机的到来。你们要去赴天上的婚礼。你们带着预定、不配得的恩典的结婚戒指,是神自己成就了这事。他在创世之前就知道了你,所以他为你戴上婚戒,把你的名字记在羔羊的生命册上。这是多好的感恩节!哈利路亚,赞美我们的神!”

         星期五晚上比尔传讲了“行为是信心的外在表现”,他解释了两处乍看起来好像是自相矛盾的经文。《雅各书》2:21-23说亚伯拉罕称义是因着行为,不是单因着信;然而在《罗马书》4:1-8中,保罗说亚伯拉罕因信称义,不是靠行为。这些经文并不自相矛盾;它们只不过是同一枚硬币的两面,雅各是从人的角度看亚伯拉罕,而保罗是从神的角度看亚伯拉罕。人们可以仅仅通过对耶稣基督的信心得救,不过对基督真实的信心自然会通过好的行为表达出来。

         星期六早上,杰克·摩尔在当地的旅馆主持了早餐会,之后比尔传讲了一个主题:“不在神旨意中的侍奉。”那天晚上,他又回到生命堂,传讲了“我从前风闻现在看见”。他是从《约伯记》42:5中提取了这个题目。神在旋风中向约伯说话后,约伯说:“我从前风闻有你,现在亲眼看见你。”比尔解释了约伯说这话的意思,然后他指出这节经文是如何适用于二十世纪。以他自己的事工为例。他选用了什么事件呢?他本可以选用在他五十六年的生涯中经历的几十万个异象、预言、神迹和超自然事件中的任何一个。不过他选用了1959年神教导他《马可福音》11:23这段经文的经历为例:“你若对这座山说挪开此地、投在海里,你真的相信它会发生,它就必发生。”他讲到他当时正在打松鼠,一只也没打着。神告诉他说出他想要的任何东西,都会成就。他说他想打中限数的松鼠,在空空如也的冷风中松鼠出现了,他就打中了它们。

         1965年11月28日星期天早晨,比尔传讲了“神预备的唯一敬拜场所”,(就是在神的羔羊耶稣的宝血底下。)然后星期天晚上,他传讲了一篇道,叫做“在雪白鸽子的翅膀上”。他是从一首流行的西部乡村歌曲中借用了这个题目,这首歌是他在开车穿越全国时从汽车广播中听到的;这首歌有一个基督徒的主题,这一点很吸引他。在这篇讲道中,比尔告诉会众他在沙宾诺峡谷漫步时神和他说话,神通过一只雪白的鸽子给了他一个迹象。在讲道最后他唱了这首歌:“在圣鸽翅膀上。”

                  洪水中的挪亚,漂荡度年日,

                  寻找荣耀之地,历尽了苦难;

                  时有遭遇挫折,非从神而来。

                  神给的应许,在圣鸽翅膀上。

                  圣鸽洁白翅膀上,神爱纯洁甜蜜,

                  神给的应许,在圣鸽翅膀上。

                  耶稣我的救主,降世在地上,

                  他生在客店里,马槽草堆中;

                  虽遭世人厌弃,天父却悦纳。

                  神给的应许,在圣鸽翅膀上。

                  圣鸽洁白翅膀上,神爱纯洁甜蜜,

                  神给的应许,在圣鸽翅膀上。

         到目前为止,比尔都尽可能地按照记忆顺着这首流行歌的歌词唱。接下来他增加了自己编写的第三段:

                  我虽遭遇痛苦,路途无顺境

                  苦求神的医治,恒切地祈求;

                  靠神从不动摇,天父赐力量,

                  神给的应许,在圣鸽翅膀上。

         唱完之后是老式的祷告队。杰克·摩尔后来说,他跟威廉·伯兰罕分享了所有的聚会,没有任何东西能跟那天晚上流经生命堂的圣灵的爱、信心和敬拜相比。

         12月的第一个星期,威廉·伯兰罕在加利福尼亚南部做了一次短期的讲道旅行。他的第一站是在尤马,亚利桑那州西南部的城市,靠近加利福尼亚州和墨西哥州边界。1965年12月4日星期六晚上,他在拉马达旅馆全福音商人团契大会的宴会上讲道。他的题目是“被提”。被提就是基督的新妇在大灾难时期之前被秘密地提走。他读了《帖撒罗尼迦前书》4:13-17:“论到睡了的人,我们不愿意弟兄们不知道,恐怕你们忧伤,像那些没有指望的人一样。我们若信耶稣死而复活了,那已经在耶稣里睡了的人,神也必将他与耶稣一同带来。我们现在照主的话告诉你们一件事:我们这活着还存留到主降临的人,断不能在那已经睡了的人之先。因为主必亲自从天降临,有呼叫的声音和天使长的声音,又有神的号吹响;那在基督里死了的人必先复活。以后我们这活着还存留的人必和他们一同被提到云里,在空中与主相遇。这样,我们就要和主永远同在。”

         在他的诸多观点中,也许最有意义的一个就是他对呼叫的声音、天使长的声音和神的号角的解释。他说:“第一个发声的是呼叫的声音,一位使者的信息,让人们准备好。第二个发声的是复活的声音,这是在《约翰福音》11:38-44中把拉撒路从坟墓中叫出来的同样的声音。第三个发声的是号声,呼召人们同羔羊的新妇去天上赴羔羊的晚宴(记住旧约里的预表:号角总是呼召犹太人去到他们的吹号节。)看,首先来到的是他的信息,将新妇聚到一起。接下来的是睡着的新妇的复活,就是那些在其它教会时代死去的信徒。他们都被聚在一起,然后号角召集他们所有人去赴天上的盛宴。我们现在就在准备。只剩下一件事:被呼召出来的教会需要在阳光下成熟。大型联合收割机随后就到。麦秆会被燃烧,麦粒要收在仓里。”

         “我告诉你们这些事,因为这是生命,因为我对神负责要说出它来。我必须说出来。我的信心医治的事工仅仅是吸引人们的注意力。一直以来我都知道一个信息会来到,这就是了。七印已经打开了,那些奥秘都已经被揭示了。”

         “有一天当我开始要传讲七个教会时代时,我打电话给杰克·摩尔,他是一个很伟大了不起的神学家。我说,:‘杰克,在《启示录》第1章里那位站在那里像人子,雪白的头发洁白如白羊毛,站在那里的是谁呢?’我说:‘,耶稣是一个年轻人,他怎么会有像羊毛一样白的头发怎么可能如羊毛呢?’杰克说:‘伯兰罕弟兄,那是他荣耀的身体。’这个解释在我听来不可靠也不能说服我。当我走进回到房间开始祷告时,神告诉了我这到底是怎么回事。瞧看,我一直在传讲耶稣是一位神,而不只是一个人。他是神在肉身的显现——神爱的属性降下来,在地上彰显出来。耶稣就是神的爱,耶和华制造了一个身体自己住了进来。他是神本性一切的丰盛有形有体地彰显。是神通过那个身体彰显出来。那个身体必须死去,这样他才能用他的血洗净新妇。他的新妇不仅被洗净,被赦免,还称义了。在神的眼里,她从来就没有犯过罪。她就站在那里,嫁给了神贞洁的儿子。她是被预定的。她被困在这个世界的罪中,但当她听到真理并走出来时,神羔羊的血就洁净了她。然后她就贞洁地站在那里,身上不再有罪。因此,这个信息把新妇召集到一起,就是那个呼叫的声音。”

         这次聚会结束后,比尔得到了一个惊喜。他的书《七个教会时代的诠释》的第一版送到了他的手上。深蓝色的硬封皮,书有381页,分成10章。第一章是“耶稣基督的启示”,最后一章是“教会时代的摘要”。他的书里充满了经文、教会历史和个人的注释,所有这些内容都完美有力地编织成一幅美丽的图画。

         星期天晚上,比尔在加利福尼亚州洛杉矶东部50英里的里亚特神召会讲道。他讲道的题目是“必成的事”。他说他是从前一个晚上在尤马没讲完的地方往下讲。他的圣经主题是《约翰福音》14:1-7,耶稣在那里说:“你们心里不要忧愁;你们信神,也当信我。在我父的家里有许多住处;若是没有,我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去。我若去为你们预备了地方,就必再来接你们到我那里去,我在那里,叫你们也在那里。我往那里去,你们知道;那条路,你们也知道。”多马对他说:“主啊,我们不知道你往那里去,怎么知道那条路呢?”耶稣说:“我就是道路、真理、生命;若不藉着我,没有人能到父那里去。你们若认识我,也就认识我的父。从今以后,你们认识他,并且已经看见他。”

         比尔说这节经文经常被用在葬礼上。回想起来,这篇道听上去像是他在自己的葬礼上讲道——并不是以一种悲伤、沉思的方式,而是高兴地盼望更好的事临到。比尔说:“我很感谢这个教会能为我打开门,允许我进来鼓舞像你们的牧师那样的年轻人。我已经变老了,我知道我的日子可数。我知道这些年轻人可以接受这个信息并一直传扬它到主的再来。(如果他在我的年代没有来到,我希望能见到他……我每天都仰望观看他,让自己为那个时刻准备好。)”

         比尔说神的思想是无限的,而我们对生命和宇宙的理解是有限的。我们有限的思想无法彻底了解无限是什么意思。比尔说神知道每件过去的事、每件现在的事和每件将来的事,所以,没有任何事情是超出他的计划的。他安排了你的出生,他知道你死亡的时间。而我们的思想是有限的。对我们来说,生命好像充满了不确定。我们没有一个人知道我们什么时候会死。你可能今天就在一场事故中丧命,你可能今晚就心脏病发作而死。但死亡并不是终点。耶稣说:“我去原是为你们预备地方去。”死亡之后,基督徒会在另一个地方继续他们的生命。那并不是一个灵的世界,而是一个真实的地方,就像伊甸园,在那里我们又吃又喝,工作玩耍,敬拜我们的造物主。在那乐园里我们拥有真实的身体。

         比尔解释道,这些“新的身体”就是耶稣说的他要为我们预备的住处。每一个住处都是不同的。神喜欢多样性。他造我们每个人在地上不一样,在天上也是这样。不仅是我们身体上的特性,我们在天上的个性也是不一样的,就像我们在地上不同一样。注意耶稣拣选的使徒都是不一样的人。彼得是个急性子,他成为一名像火一样的传道人。安德烈要谨慎许多,常常祷告。保罗更具有学者风范。你很难判定那个使徒更好一点。他们是不同的,因为神造他们那样。看看在基督徒中存在的各式各样不同的性格,一些人爱喧闹,又武断;还有一些人又安静又和善,还有许多人拥有这两种极端性格之间的某种样式——但他们都是神王国的一部分,如果他们重生了,这是每一个基督徒的共同点——他或者是她就被神的灵的一部分充满。

         只有一种永恒的生命,那就是神的生命,所以你里面必须有神的生命好叫你永远活着。如果神的灵住在你里面,就会使你成为神的一个属性。比尔说:“如果我们是神的那些属性,我们就不会靠信条或者宗派主义活着,我们必须靠道活着。基督的新妇是新郎的一部分,就像任何妻子都是她丈夫的一部分一样;因此,我们必须成为道的新妇。什么是道的新妇?就是这个时刻的彰显。新妇不是一个信条或者一个宗派,而是神活着的属性,将神的属性向世人展现出来。”

         这次讲道的最后,他告诉大家关于他越过时间的帷幕的经历,在那里神给他看了一眼正在等候着基督徒的乐园。他把这次讲道命名为“必成的事”,比尔指的是每一个基督徒未来一件确定的事。耶稣做了一个不可思议的应许。我们能相信他持守应许吗?回答是个响亮的“是的”!借着许多神迹奇事(包括打破死亡的权势),耶稣证明他就是全能的神作为一个真实的人活着,因此他是完全可以做他应许他要做的事。“我去原是为你们预备地方去。我若去为你们预备了地方,就必再来接你们到我那里去,我在那里,叫你们也在那里。”每一个在基督里的信徒都带着信心分享这个盼望。

         接下来的那个晚上,在圣伯纳第诺的全福音商人宴会上,比尔传讲了“预言显明现代的事”。他的主题来自《路加福音》24:13-27。耶稣从死里复活以后,他和两个人行走在去以马忤斯小镇的路上。那两个人一开始并没有认出他,所以他们告诉他他们所知道的关于拿撒勒人耶稣和他几天前被钉十字架的事。耶稣对他们说:“无知的人哪,先知所说的一切话,你们的心信得太迟钝了。基督这样受害,又进入他的荣耀,岂不是应当的吗?”于是从摩西和众先知起,凡经上所指着自己的话都给他们讲解明白了。

         比尔提出了那天下午去以马忤斯的路上耶稣可能提及到的一些经文:

         《诗篇》16:10,他从死里复活。

         《诗篇》22:1,他在十字架上哭喊:“我的神!我的神!为什么离弃我?”

         《诗篇》22:7-8,他的敌人嗤笑他。

         《诗篇》22:16,应验了“他们钉我的手和脚”。

         《诗篇》22:18,也应验了“他们分我的衣服”。

         《诗篇》35:11,他被假见证人控告。

         《诗篇》41:9,他被他的朋友们出卖。

         《以赛亚书》7:14,必有童女怀孕。

         《以赛亚书》9:6,有一婴孩为我们而生……

         《以赛亚书》50:6,他被鞭打。

         《以赛亚书》53:7,他在控告他的人面前保持沉默。

         《以赛亚书》53:9,他与财主同埋葬。

         《以赛亚书》53:12,他和罪犯一起死去。

         《撒迦利亚书》11:12,他被卖了30块银子。

         《撒迦利亚书.》13:7,他的门徒都抛弃他。

         《玛拉基书》3章,施洗约翰是他的预告者。

         此外,耶稣可能提到了贯穿全旧约的所有预表,例如《创世记》第22章,亚伯拉罕把他的儿子以撒带到一座山顶上,想要献他为祭来满足神的命令。

         比尔的观点是这样的:耶稣使用经文来解释当时那些重要的属灵事件。同样,基督徒也可以明白今天重要的属灵事件,通过把它们跟圣经预定给今天的预言结合起来。比尔暗指他自己的事工,不过他没有时间在这次宴会上列出所有适用的经文。比尔说:“注意看主,耶稣向他们谈到了神的道。他从来没有出来说:‘你们难道不认识我吗?我就是那复活的弥赛亚。’他没有这样说,他只是给他们看经文,让他们自己去判断。施洗约翰也是这样做的。现在,人们,不要睡着了,你们要自己判断。”

         接下来的12月7日的晚上,比尔在加利福尼亚州柯维那另外一场全福音商人宴会上传讲了“引导”。他又一次引用了《马可福音》10:17-22那个富有年轻的财主作为他的主题,正好预表了这个富足、自满的老底嘉教会时代。他把这个年轻的财主形容为一个关心自己灵魂的成功商人。这个商人看见耶稣身上有一些不同的东西,他希望耶稣能告诉他如何可以确定自己已经承受了永生。当耶稣告诉他放下他的财富来跟从自己时,这个年轻的商人无法做到,因为他觉得这个代价太大了。他想在世人眼里成为一个人物。

         比尔把这种态度和另一个叫摩西的年轻人的态度做比较,摩西放弃了在埃及的财富和高地位去跟从基督,因为他认识到基督是一切财富中最大的财富。比尔指出你能够成为的最伟大的人,就是神的儿子或女儿。当金字塔变成尘土,埃及成为一个遥远的记忆时,摩西将仍然活着,因为他接受了基督的引导,而不是跟随世人的道路。

         今天基督是通过圣灵完成他的引导的,圣灵将人们指向他的道。比尔说:“你无法通过信条、或宗派来到神面前。只有一件事你可以做:就是按照耶稣的方式接受他,愿意向自己和所有属世的想法死去,跟随他。耶稣说:‘丢弃世上所有的东西,跟随我。’那是唯一可以得永生的道路。所以今天神的引导会使你通过圣灵来跟随这个时刻被证实了的道。”

         在比尔的讲道里有一种很真诚的情感,他几乎是不顾一切,似乎他预测到他不能活更长的时间了,他要用这个晚上总结他最后五年的讲道里最重要的观点。在他的结束祷告中,他说:“天父,我向你祷告,如果今晚这里有人是预定得永生的,请让他们现在就接受这信息。打破他们石头般的心。如果他们想要平安,如果他们想要什么可以让他们得满足的,什么会带来保证的,愿他们今晚接受基督的引导,这会带他们进入超出所有理解的平安,进入一个完全的喜乐,进入一个死亡无法伤害他们的东西。天父,求你应允。”

          早在1965年11月1日,佩里·格林就找到一个靠近图森市中心的空楼,它很适合用来做教堂。这座楼曾经是一个犹太人会堂,事实上它是在图森盖的第一个犹太人会堂。在11月中旬之前佩里就租下了这个建筑,把它打扫干净,打开了门让人敬拜神。他把它叫做图森会堂。威廉·伯兰罕第一次在图森会堂讲道是在1965年11月21日星期天。他问佩里·格林他能否用5分钟来告诉所有人他非常高兴能在图森有一个他和他的一家可以定期参加的教会。他花了27分钟。从某种程度上它是一场奉献聚会,尽管他更多地讲到基督徒的奉献,而不是奉献一座建筑。他最后把手按在这位新牧师身上,为佩里和他的全家祷告。

         比尔最后一次在图森会堂讲道是在1965年12月12日星期天晚上。在佩里·格林的讲道后,比尔花了34分钟时间讲了守圣餐(就是主的晚餐)的重要性。他说:“主留给我们三样具体要做的事情:“浸水礼、主的晚餐、洗脚礼。这些事是神的命令。我们必须作为一种象征来做这些事。”[注494:浸水礼——《马太福音》28:19;《使徒行传》2:38;圣餐——《哥林多前书》11:23-26.洗脚礼——《约翰福音》13:2-15]他的讲道“圣餐”后来成为他的最后一场被录下来的信息。当他完成他简短的讲道后,他祈求主祝福这些酒和饼,然后他为那天晚上作礼拜的几百个人分了圣餐。在所有人都被分到后,他从托盘里取了一杯酒,把它举到会众前面说,(引用耶稣的话),“我不再喝这葡萄汁,直到我在神的国里喝新的那日子。”[注495:《马可福音》14:25]

         那一周的后面几天比尔请道森·赖利到他的公寓来帮他整理他收藏的枪支。虽然道森比比尔要年轻几十岁,但这两个人经常一起打猎,就成了好朋友。

         道森在中午前一个小时来到比尔的寓所。比尔向他诉说了他的为难之处:他想在他新的私室里把一些来福枪和手枪摆出来,但他的枪支太多了,无法全部摆出。所有他想让道森帮他决定一下哪些枪他应该摆出来。美达那天不在,让比尔可以自由地动用好几个房间。他把他的枪从盒子里一支一支取出来,把它们摆在床上、桌子上、椅子上、和台子上。当道森摆弄每只枪时,比尔告诉他所有关于它们的事。比尔记得每支来福枪和手枪的历史,他如何得到它们的,以及他用它们打到了什么猎物。

         大约中午的时候,比尔问道森是否愿意和他一起开车到城里吃点东西。他们就开车来到一家墨西哥饭馆。在他们回寓所的路上,比尔说:“你知道,道森,我从没有买过任何一把枪,我的枪全都是礼物。事实上,有时我就会收到一个装有一支枪的邮包,里面只有一张没有署名的卡片。”

         “那太奇怪了,伯兰罕弟兄,你甚至不知道要感谢谁。”

         “哦,你可能会奇怪,”比尔说,然后他很特别地笑起来,好像他知道一个有趣的秘密。

         道森很好奇:“你是什么意思?”

         “举个例子,假设一辆联合包裹服务公司的卡车停在我的房前,司机给了我一个包裹,里面是一支来福枪。就当它是萨克新型L61R芬尼熊吧,你知道那可是很昂贵的礼物。”

         “萨克?”道森沉思了一下:“那不是芬兰的公司吗?”

         “是的。萨克制造世界上最好的一些来福枪。现在我们假设送我这礼物的人不想留名,所以卡片上只是说:‘来自于一个爱你的弟兄。’我的一些枪就是这么来的。”

         回到寓所,他们继续整理这些枪械,讨论每一把枪的优点和历史。在半下午的某个时候,比尔问:“谁在前门敲门吗?”

         他们一直在房子的后面工作,道森没有听到任何声音,不过他说:“我出去看看。”他走到前门,出去。一辆联合包裹服务公司的卡车正停在路边。送货员打开卡车的货物门,拉出一个又长又窄的硬纸板盒子。他提着它走到道森·赖利面前说:“这儿有一个给比尔·伯兰罕的包裹。”

         “是的,先生,”道森回答:“他就住在这里,我来签收它。”

         很明显盒子里是把来福枪,道森很确定他知道这是怎么回事,因为比尔在三个半小时前已经给他举了那个例子。在他们许多次的狩猎旅行中,他已经见过比尔的恩赐以许多奇妙的方式彰显出来,没有事情是不可能的。

         把盒子拿进房间,道森把它放在厨房的桌子上。比尔把包装胶带拆开,打开了盒子,里面是一把新的萨克来福枪:一支L61R型的芬尼熊。盒子里有一张卡片,上面写着:“来自一个爱你的弟兄,”但是没有署名。

         道森吹出一阵又短又低的口哨。比尔露出了午饭后回家的路上在卡车里同样的特别的微笑。比尔说:“这位弟兄以为我不知道是谁寄来的,但是我知道。”

         第二天比尔把佩里·格林带去他买的新房子,这样他就可以给佩里看看他的新私室。就在他们在车道上停车时,佩里注意到一个旧的马车轮胎装饰着院子,它正靠着一棵树形仙人掌。那是一个带着金属边缘的木制轮子,就是早期的移居者在他们马车上安装的那种类型。几根辐条不见了。佩里就问这个破的马车轮子是怎么回事,比尔解释说就在28年前,就在他的妻子和女儿去世之后,他梦到沙仑玫瑰在西部,在一个有着破轮子的旧马车旁边和他相见。当然,沙仑去世时只是个小婴儿,但在梦里她是一个美丽年轻的女士。沙仑迎接他,指着去往乐园的路,在乐园里她妈妈厚普正在等他。比尔告诉佩里他把这个旧破马车轮子放在他的院子里,是为了要提醒自己他第一个被灾难破坏了的家庭。他的新家是指和美达、利百加、撒拉和约瑟一起的第二个家。

         比尔和佩里穿过房间东边一头的门来到那间私室。木门的面板装饰着野生动物的手刻图像。一头巨大非洲狮的雕刻很抢眼。房间三面墙上有木头镶板,天花板上有木制的线条,地上铺的是石板岩,让小房间显示出纯朴、阳刚的格调。北边那面墙上有一个很大的观景窗,窗外几英里远就是卡特里那山脉的景色。一个石头壁炉装在房间西南角落里,令人印象深刻。在西面的墙上画着一副荒漠峡谷的壁画,上面画的是发红的岩壁俯瞰着一条流在发红的鹅卵石之间的溪流,一只雄鹿和一只雌鹿站在一个山脊上,望着正流进房间西北角的溪流。一条画出来的溪流遇见一条真实流通的水流,这条水流像瀑布一样流过一些岩石进入一个小池塘。

         这个房间满了来福枪、手枪、打猎打来的战利品和他旅行的纪念品,墙上挂满了填充好、制成标本的动物的头,都是他在各种狩猎旅行中杀死的动物:雄鹿、羚羊、麋鹿、北美驯鹿、驼鹿、一只野山羊、一只公羊、还有三只野猪。[注496:威廉·伯兰罕无法展示他在非洲狩猎得到的任何动物。他把他33只狩猎战利品都留在莫桑比克的贝拉机场,交待航空公司把它们运到美国。不幸的是,这些战利品一直都没有到达美国,这意味着它们在莫桑比克被偷了。因为是航空公司的失误,公司为比尔提供一张去非洲狩猎的免费飞机票。当然,他从没有机会使用。]那头北美驯鹿的头来自一头1961年9月他在不列颠哥伦比亚省打到的鹿;也就是这头鹿(猎杀它的4个月前)神通过一个异象告诉他驯鹿有42英尺长的鹿角。在壁炉之前的地板上铺着一块小地毯,是在同样这次狩猎旅行中他猎到的毛尖银灰色熊皮做的。在熊皮地毯旁边铺了一条非洲豹皮做的地毯,那是西德尼·杰克逊送的礼物。在墙上制成标本的墙饰板上是世界上最大的鲑鱼,是他1957年10月在爱达荷的鲑鱼河里抓到的。站在抛光红木桌子上的是一只金黄色展翅欲飞的鹰。在窗户旁的角落里,一只被填充的山猫对这一只松鼠咆哮,一只雪白的鸽子在上方看着。当动物标本制作师完成他在1月份打到的一头山狮制作后,比尔想把它摆在角落的小池子边,这样看上去就像美洲狮出来喝水。

         当然,小房间里有一张桌子,摆列这一些参考书目和几本圣经。书桌和书是让他学习的。熊皮地毯是他用来祷告的。墙上的壁画和观景窗是他用来看景的。枪和猎物是因为他来自旷野。

         1965年12月17日星期五,美达将几个行李箱装满了全家的衣服,比尔把箱子装到他1964年的福特旅行汽车后面。撒拉和约瑟刚离开学校度圣诞假,所以比尔计划把全家带回杰弗逊维尔度假。在圣诞节之后的那天,就是星期天早晨,他打算在伯兰罕堂讲一篇圣诞节的信息,他计划起名叫“有一婴孩为我们而生”。他还安排那一周晚些在杰弗逊维尔的园景中学礼堂举行一次特别的聚会。他想要教导他计划起名叫“古蛇的踪迹”的主题。他估计要花大约4个小时通过圣经来概括出古蛇的踪迹,从伊甸园的那只兽说起,然后从该隐遗传下来,一直到《启示录》里的兽。

         利百加这次不和家人一起旅行。她19岁了,已经和一名叫乔治·史密斯的士兵订了婚。乔治从部队里得到了为期两周的假期,要来图森过圣诞节。利百加当然想尽量和未婚夫一起多呆一段时间。比尔让他的大女儿把家里人的衣服和家里小的零碎东西从公园大街租来的寓所里搬到他们在山丘里的新家。他们已经订购的新家具应该在圣诞节前送到。如果他们离开城市期间衣服和厨房用具已经搬走了,那么当这个家庭回来以后,他们就可以直接进新家了。

         1965年12月18日星期天,在黎明前比尔把他的孩子们从睡梦中叫醒,催他们坐到他的汽车后座上。美达坐在前排副驾驶座上,比尔坐在方向盘后面。图森下了一晚上的雨,空气闻起来很清新。在离开城市之前,他开车到他儿子的房子那里,比利·保罗已经装好了他的红色雪佛兰汽车,准备好了。比利·保罗和罗伊丝带着他们四岁大的儿子保罗也上了路,但把他们13个月大的儿子大卫留给保姆照看。比利·保罗领路,两部车在州际10号公路上向东开去。到了6点,图森的灯光已经在他们后面了。

         从亚利桑那州的图森到印第安纳州的杰弗逊维尔有1750公里的路程。在最近两年里,比尔已经在他的两个家之间开过好几回,所以他对路线很熟。通常旅行要开2天半的车。

         12小时后500英里开过去了,他们停在新墨西哥州克洛维斯的一个饭店吃晚餐,大约离德克萨斯州边界有8英里。比尔觉得不很饿,所以他只点了一块柠檬蛋白酥皮馅饼。比尔和比利·保罗商量了一下,决定再开100英里,到德克萨斯州的阿马里洛过夜。收音机里的天气预报说在阿马里洛正在下雪,但他们对此并不担心,他们很习惯在覆盖雪的公路上开车。在他们回到车里的路上,十岁大的约瑟问父亲他能否和比利·保罗坐一辆车。通常比尔都把他最小的儿子留在身边,但今晚他说约瑟可以坐他哥哥的车。

         比利·保罗依旧领路。比尔紧紧跟在后面。14岁大的撒拉,很高兴拥有旅行车的整个后座,她就躺下睡着了。天现在黑了,云遮住了星星。一轮新月挣扎着透过阴暗的天空照出朦胧的月光。

         新墨西哥州的小镇特克西科市,就在德克萨斯州边界前面。在特克西科东面的尽头,他们需要左转弯到第60号公路上,再往东北方向去阿马里洛。这是一个复杂的交叉路口,一个交通岛把一条转弯路挡住了。比利·保罗转到了这条转弯路,但他的父亲错过去了。比利·保罗把车停到路边等候。他看了看表,是晚上7:20。五分钟之后,他看见他的父亲正确地转到了第60号公路。比利·保罗发动他的雪佛兰,回到路上在他父亲的车前面。

         现在他们在德克萨斯州了。在到达阿马里洛之前他们需要穿过七座小镇。他们穿过的第二座城镇是波维纳。他们的路上遇到的下一个城镇会是弗里奥纳。因为这段公路又直又平,又有宽阔的路肩面也宽,比利·保罗觉得开到限速每一小时65英里没问题。大约在弗里奥纳西南方向3英里的地方,比利·保罗的车道上有一辆开得很慢的车在他前面,他超过去了。当他又回到右车道的时候,他注意到在他对面的车道上有一个单车灯向他开过来。一开始他以为开过来的是一辆摩托车。很迟他才意识到那是汽车,司机一边的车灯坏了,开在路的中间。比利·保罗急忙把方向盘往右打,使他的车靠向右面,开到路肩上;这样才刚好避开了车祸。这辆冒失的车并没有转方向,而是从他旁边飞快地驶过去,司机好像是喝醉了,对任何威胁都毫无察觉。当比利·保罗把车开回到公路上,他从后视镜里看了一下他刚刚避开的那辆车会不会安全地驶开。这时,他看见了撞车,并且很清楚地听到了,感觉就像在他的胸口上打了一个可怕的结。他本能地踩下了刹车。

         罗伊丝把头转到撞车的方向,她尖叫起来:“是你爸爸的车!”

         比利·保罗赶紧把车掉头,开到出事地点。“不可能是爸爸,”他声音颤抖地说。“我刚刚超的那辆车在我和爸爸之间!”当他到达出事地点,他的车灯前照出了噩梦般的一幕,全是撞坏的汽车和受伤的身体。一辆是1959年雪佛兰轿车;另一辆是他父亲的福特旅行车。因为那辆雪佛兰正跨在中间线的两边,福特车左前灯撞到它的左前灯,两车撞击使它们严重地扭曲了。比尔的车右前轮没有受伤,但左前轮已经卡在了发动机的部位。两辆车现在分开了许多英尺,两个损坏的水箱里流出了水流。油和破碎的玻璃流在它们之间的路面上。这次撞击把雪佛兰的司机甩到路上,他脸朝下趴在那里不动。此刻比利·保罗刚刚超过的那辆车上的人正在检查他。这些就是比利·保罗一瞬间看见的所有情景。然后他看见了他的父亲。这次冲撞使他向前猛冲,使他的上身冲出了挡风玻璃。[注497:1965年大部分车是没有安全带的。]他的身子一半躺在车里一半在车外。比利·保罗没有看见美达和撒拉。    

         当比利·保罗停车的时候,罗伊丝打开门跑向旅行车,比利·保罗告诉约瑟和保罗呆在车里,然后他跟在他妻子后面。罗伊丝已经到了人行道去找美达和撒拉。比利·保罗努力要帮助他父亲。比尔的头靠在毁坏的引擎盖上,他的左胳膊被卡在变形的门里,左腿被扭在方向盘轴周围。比利·保罗很快检查了一下他父亲的情况。看起来毫无希望。他够到扭曲的车盖上,把他父亲的头抱在手上。这时约瑟尖叫了起来。比尔没有睁开眼睛,问:“是谁在叫?”

         “是约瑟。”比利·保罗回答说。

         “告诉约瑟一切都会没事的,”比尔虚弱地说。迟疑了一会儿,他问:“你能把我弄出去吗?”“不,我弄不了。”然后他得了灵感:“爸爸,看着我。”

         比尔张开眼睛。他的眼神看起来很遥远。

         比利·保罗说“如果你说一句话,爸爸,你就会从这里出去。”

         比尔闭上眼睛,把头从他儿子面前扭开了。

         车的另一边,罗伊丝哭喊着:“比利,你妈妈死了。”

         比利·保罗跑到车的另一边,他看见美达瘫在地板上,挤在座位和车的加热器之间。他摸摸了她的脉搏,先是在她脖子上找,然后在她的手腕。他找不到脉搏了。就他所知,美达的心脏已经停止了跳动。他听见撒拉在后座上呻吟。他绕着车跑回去,靠近他父亲说:“爸爸,我知道你伤得很厉害,但是我不知道怎样才能把你拉出来,而不加重伤势。我必须等到救援到来。我能听见撒拉的声音,我想她会没事,但是爸爸,我想妈妈已经死了。”

         比尔把头微微抬起问:“她在哪里?”

         “她就在你右面的地板上。”

         比尔慢慢地、很痛苦地用右手向下摸,直到摸到了他妻子。然后他开始祷告:“神啊,不要让妈妈死去。此刻请与我们同在。”过了一会儿,美达慢慢动了起来,开始呻吟。

         比利·保罗问:“我是不是应该把妈妈拉到车外?”

         “不,”比尔轻轻说:“不要动她,直到救援来;也不要动撒拉。”

         现在更多的车停了下来,许多人正在提供帮助。有人开到弗里奥纳通知州事故巡逻队。几辆警车,一辆救护车,和一辆拖车都聚集到事故现场。护理人员把美达和撒拉从旅行车里拉了出来,放在救护车上迅速开到弗里奥纳的医院。很快这辆救护车又回来拉另一辆车的乘客。那辆1959年的雪佛兰司机已经死亡,但他的三个乘客依旧活着,不过伤得很严重。[注498:后来比利·保罗知道那辆1959年的雪佛兰车的司机是个17岁的农场工人,叫圣地亚哥·路易斯·拉摩斯。大约在11月底他从一所州立少年劳教所放了出来,出事的三天前他付了定金100美元买了那辆车。他和他的三个朋友都喝了酒。出事的雪佛兰车里发现了打开的酒瓶。]

         当救护车来往把人们送到医院时,救护人员努力要把比尔从出事的旅行车里解救出来。他的左肘被车门扭曲的金属卡住了,救护人员用撬棍和大锤试图强行把门打开,但是没有成功。在场的每个人都知道如果他们想救比尔的命,就没有多少时间了。一个旁观者提了一个有风险的建议,比利·保罗想试一试。这个人开着一辆带着很重铁链的四轮驱动卡车,他把他的卡车停到旅行车的前面,把铁链系在门的侧壁上,同时拖车的司机把他的铁链系在旅行车的后保险杠上。当拖车拉的时候,旅行车就被拉直了一英寸。这样就足以打开被卡住的门。比利·保罗从后座门进到了出事的车里,可以把他父亲的胳膊从前门拿开了。接下来他伸手到仪表板下面,把他父亲的左脚从方向盘轴里拉了出来。他尽可能小心翼翼地把他的父亲抬起,送到门口,那里有其他强壮的手臂正等着帮忙。

         比利·保罗和他的父亲一起在救护车上去到弗里奥纳的一家小医院。那里的医护人员很快就意识到比尔的伤势很严重,他们的设备有限,无法救助他。他们安排把比尔、美达和撒拉一起转到阿马里洛的德克萨斯西北医院。美达和撒拉马上被送上了一辆救护车,开始了70公里的路程。比尔的情况还不稳定,在救护车上赶90分钟的路程是有危险的。他的身体已经休克了,需要输血,如果他要活过那天晚上的话。不幸的是,这家小医院的血库里没有足够适合他血型的血输给他。比利·保罗想献血,但是检查显示他的血型和他父亲的不匹配。一个当地的司法官愿意献血,他的血正好匹配。凌晨6点钟比尔被送上了救护车送出去。比利·保罗又一次被允许和他父亲一起坐在救护车后座上。

         他们在12月19日星期天早晨7:30到达阿马里洛的医院,在询问过他母亲和妹妹的情况后,比利·保罗去等候室打电话,把他知道的一切告诉家庭成员和朋友们。撒拉的脊椎椎骨有几根断裂了。她的脊髓没有损伤,她仍然可以感觉到她的腿和胳膊,所以那里的医生相信她最终会康复的。撒拉的嘴里还有几处严重的伤口,来自出事时她正带着的矫正支架。美达的情况希望渺茫。她有伤口,挫伤,断骨,还有脑震荡。比尔的情况比美达更糟糕。因为他左胳膊和左腿的骨头有多处断裂,那里的医生也不知道它们是否能再被对齐。当比利·保罗打电话的时候,医生正在给他父亲做手术。

         现在比利·保罗已经有24小时没睡觉了。这场折磨已经让他筋疲力尽。8点钟佩里·格林走进了休息室,接过比利·保罗自愿承担的打电话的任务。比利·保罗给了佩里一份打电话的名单。然后他躺在一张沙发上迅速睡着了。过了一会儿,护士告诉佩里伯兰罕先生已经做完了手术,他的情况还是很危险。她问佩里是否愿意见他。佩里建议他们叫醒比利·保罗,让他去见他的父亲,但是护士认为还是让比利继续睡比较好。

         佩里走进了特别监护室,先在美达的床前停下来。她仍然在昏迷中,脸肿得让人难以辨认。一道白色的帘子把她的床和特别监护室的其他病人分开。佩里接着去到比尔的床边。比尔的左胳膊和左腿被紧紧拉伸在牵引器里,他通过插在气管里的管子呼吸。佩里说:“伯兰罕弟兄,你只要说一句话……”比尔没有回答。佩里慢慢地唱起“在雪白鸽子的翅膀上”。这首歌快唱完时,比尔睁开了眼睛。一丝微笑浮现在他嘴唇上。佩里说:“伯兰罕弟兄,昨天晚上我看见月亮是一轮银色的新月,底下有血红的泪珠。我以前从没有见过这样的情景。”比尔微弱地动了动,好像要坐起来。他想说什么事,但他的话消失在气管切开的插管里。护士过来说:“格林先生,你的五分钟结束了。”

         那是威廉·伯兰罕最后一次发出人的声音。他很快就陷入昏迷。在接下来的三天里,许多人来到阿马里洛,来到医院里并用他们的祷告支持伯兰罕家庭。12月21日星期二,美达恢复了意识。虽然她能认出比利·保罗和利百加,但她无法记起关于那场事故的任何事。

         星期三医生开始注意到比尔左眼特别大的肿胀。他们认为肿胀是由他脑里面的肿胀引起的,这是一个可以导致死亡的严重情况。他们建议动一次手术,打开他左边太阳穴上方的一小块头盖骨;这样会减轻他脑腔里面的压力。是否做这个手术完全取决于30岁的比利·保罗。在和他的家人商量,并和65位在等候室的基督徒祷告后,比利·保罗签了一份协议,给了医生权力做手术。虽然手术达到了医生希望的效果,但比尔还是处在昏迷状态。星期四,海因斯医生,一个整形外科医生报告比尔左胳膊里破碎的骨头已经回位。海因斯医生希望几天之后他就可以去掉比尔的牵引器,放一块石膏板在他胳膊上。

         整个星期医院等候室的电话不断地响起,人们从世界各地打电话过来询问威廉·伯兰罕的情况。在等候室的男人们轮流接电话,报告消息。佩里·格林自愿在每天早晨3到6点接电话。在星期五早上4:37,一个护士告诉佩里伯兰罕牧师已经自己停止了呼吸,所以她给比尔连上了呼吸器。几小时过去了,外面是寒冷、刮风的一天,在等候室里是沉重、悲伤的一天。在下午大约5点钟,比利·保罗去医院的自助餐厅吃点东西。佩里·格林坐在等候室里。一个护士从特别护理室出来,双眼噙着泪水。“格林先生,你能叫一下伯兰罕先生吗?海恩斯医生想见他。”

         “抢救结束了吗?”佩里问道。

         她点点头,离开了。佩里在自助餐厅找到比利·保罗,告诉他这个消息。两人一起回到特别护理室等候室,一个护士请他们在护理站旁边的会诊室等候。不久海恩斯医生进来,说:“伯兰罕先生,我有不好的消息告诉你。你的父亲在今天下午5:49去世了。”

         这一天是1965年12月24日——圣诞前一天。虽然他只有56岁,对所有认识他的人来说,他是永远活着的。

         在圣诞节之后,美达和撒拉·伯兰罕很快乘飞机回了杰弗逊维尔,被安置在克拉克郡纪念医院。虽然妈妈和女儿在缓慢地康复,但两人都无法参加葬礼。

         威廉·伯兰罕的葬礼1965年12月29日星期三在杰克逊维尔举行。成百上千人涌进伯兰罕堂,更多的人坐在伯兰罕堂外面停着的车上,通过汽车收音机收听葬礼布道。俄曼·内维尔牧师发布了悼词。葬礼结束后,人们排队经过棺材最后看一眼他的遗体,花了一个多小时。

         威廉·伯兰罕的遗体那天没有安葬,而是运回了库茨殡仪馆,被安置在一个储藏间里。比利·保罗想让他的继母来决定她的丈夫是安葬在杰弗逊维尔还是图森。因为美达的思维因脑震荡依旧很混乱,在她感觉正常可以做决定时,几个月过去了。

         1966年4月11日,威廉·伯兰罕被葬在印第安纳州杰弗逊维尔的第八大街和格里罕大街交叉口的东方公墓,它离伯兰罕堂只有一个街区远。后来,一个金字塔形的墓碑安放在他的墓地上。在这个5英尺高的金字塔的顶端,站着一只铜质的展翅雄鹰,爪子张开,好像正从天空扑下来。金字塔的边上刻着两段经文。《玛拉基书》4:5和《启示录》10:7并排刻在上面。

         “看哪,耶和华大而可畏之日未到以前,我必差遣先知以利亚到你们那里去。”

         “但在第七位天使吹号发声的时候,神的奥秘就成全了,正如神所传给他仆人众先知的佳音。”