生平故事

朋友们，晚上好，或者应该说是下午好。很高兴今天下午能来这里。若有什么好事，荣耀全都归神。

每个人都有神赐的生命，我们必须把它活出来。我……以我的拙见，只要你能得到它，那就是世上最好的生命，无论它是向上走还是向下行，只要我们能找到神的道路并行在其中，就是神命定我们要行的。如果我们总是这样行，就无论如何都能找到得胜……我想到了瞎子芬尼·克罗斯比，当她坐在黑暗中时，有人曾问过她这个问题：“论到基督，你的意见如何？他是谁的儿子？”

我想起这个时代，想到了我们的国家之父乔治·华盛顿，他是如何信靠神的。我想到了亚伯拉罕·林肯。林肯，当然，我不是……一名政治家，但在所有的总统中，林肯是我最喜欢的。他不得不走一条艰难的道路，也许是因为我必须走这条路，因此我同情林肯：劈木柴，坐在地上写作等等。我们相信林肯在21岁之前，唯一拥有的书就是《圣经》和福克斯的《殉道者》。就是这些书塑造了他的品格。

不久前，德威特博士临终时，站在他的会众们面前，竭力代表耶稣基督：“他岂不是最伟大的吗？他那时是神，他那时是以马内利，”他的能力该如何在教会里，使人们离弃他们的自私。他是一间伟大教会的牧师。他的会众们甚至反对他。他们等着开大会，这样就可以把他选掉等等，然后打发他走。

他后面是十字架——代表基督的十字架，就在后面的洗礼池旁。他就这样站着，说：“如果我只有一句话要说，就是这句，大哉圣哉耶稣尊名，天使俯伏敬拜。奉献冠冕同声颂赞，尊他万有主宰。”就开始像这样蹒跚后退，当他往后退时，用一只胳膊搂住十字架的一侧，一只胳膊搂住另一侧，就低下头去迎接主了。哈利路亚。这就是离开的方式。

于是他向四周看，看见窗帘都拉下来了，他清醒过来，看了看四周，说：“喂，谁要死了，是我还是你们呢？”他说：“把窗帘都拉起来，给我唱一些好的福音歌曲；要欢快些的。”他们就开始唱：“救主在十架上为我舍命”，类似的歌，他说，“这听起来好多了。”

他的一部分弟兄去了……想想林肯，他被枪杀，是因为他的英勇，为人道主义和在神面前正确的事站立。有人说他将要死时，当他们……子弹穿过了他的……在他……下面，在他的身体里，当他快要窒息而死的时候，他说：“请把我的头转向太阳落下的方向。”说：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临，愿你的旨意成就，”他复述着主祷文，就去迎接神了。哦，我的天！我们是什么人？男人和女人们……

你们每个人都是基督徒。是重生的基督徒，那么让我们站立。不管环境多么糟糕，让我们期待主的再来，到那时这必朽坏的将成为不朽的。回到……

今天你们有多少人是远离了家乡的，请举一下手让我看看；远离家乡的？我的天，看看这些手。我想，如果有时间，我们就可以唱那首歌：我们是客旅者，是在这里寄居的，在寻求一座将来的城，对吗？无论你在哪里漂流，都没有一个地方能与家乡相比。对吗？

我还记得我出生的那老旧的小地方，无论它多么简陋……你们在座的每个人都记得那个老地方，母亲曾经站在树下，也许是站在一个带洗衣板的雪松木洗衣盆上。你那时还是个小女孩或小男孩，在周围玩耍。很多时候……你记得经历过许多的心痛和悲伤，你如何抓着她身上的一条有斑点的旧围裙。今天我还想再见到她，但是不可能了。不能了，她已经走了。

几天前，我带着一个客人，去了老房子所在地。哦，那里成了一个新的住宅区了。呐，它已经不再是那老房子了。我们这里本没有长存的城。

妈妈有个又小又旧的炉子，我们称之为猴炉。谁知道猴炉是什么，让我们看看你的……哦我的天，太好了。还有老式的盘管灯。你们清洗过灯罩吗？让我们看看……嗯，我不是唯一的乡下男孩了。我要脱掉外套了，感觉到家了。没错。是的，先生。

我见过妈妈拿起她挂在墙上的老棍子，一根很老的……哦，她过去……用它……当她在院子里煮衣服时，经常用它来拨拉她的衣服。你们煮过衣服吗？感谢神。哦，我的天。碱液皂，你知道吗？她会用它来洗衣服。她有一根绳子，把绳子拴在墙上。

在印第安纳州，哦，这里就是印第安纳州。那是在印第安纳州的南部，一天我在我的教会里笑了出来，我问：“这里有多少人是从肯塔基州来的，”大约三分之二的人站了起来。有人说……我说：“我不明白。”

记得以前的那眼老泉，我常常下去趴着喝呀喝。回来，又出去，到山泉那里给爸爸打一罐子水，到他正在收割的地里或什么地方；他干得那么努力，直到看见妈妈把他晒伤的后背上的衬衫剪掉，它粘在了他的背上。每天挣七十五美分来养活我。

很多时候当你以为他们是错的时候，他们却是对的。永远“当尊敬父母，使你的日子在耶和华你神所赐你的地上得以长久。”这是第一条带应许的诫命。善待你的爸爸妈妈。

回顾过去那些日子，我记得一些小事，只是一些细节。我记得那些日子里最突出的一件事，每个星期六晚上要去城里买杂货。你们有没有这样做过，周六晚上去买下周的食物？我们住在乡下，我整个星期都会努力工作。当我还是个十二、十四岁的大男孩时，我得到了一毛钱。十美分。爸爸说：“不要把所有的钱都花在一个地方；十美分。”比利说：“爸爸，你可以给我五块钱吗？”真是时过境迁。肯定的。

我还记得那十美分，我的天，我会去城里，找家商店。把一毛钱换成零钱，我会买一分钱的Red Hots糖，大约那么大一袋。现在给一分钱他们甚至都不让你看它们一眼。然后我会用一分钱去买一个蛋卷冰淇淋，很小的蛋卷冰淇淋。一分钱能买一个。那是多么美好的一天。但现在不一样了。

爸爸和妈妈坐在前面的座位上。他们就上路了，你知道，爸爸妈妈一路说着话，我猜他们当时大约二十五岁。你知道，他们坐在那里说着话，赶着这头老骡子。哦，我们简直是坐着头等舱。并不是因为我们的骡子或车，而是因为我们要去某个地方，去商店。

所以我记得当星期六晚上爸爸付杂货账单时，小伯兰罕们就会得到一点款待。他会买一袋老式的薄荷棒棒糖。哦，你们知道，那很好吃。我记得他出来的时候，也许他会有……也许会有四根很大的糖棍，分给五个小伯兰罕，每个人都在看他是否得到了他的那份。这些糖棍必须被弄碎，在他们中间平等分配，因为所有的眼睛都盯着那颗糖果。

“拿水桶打水去。”不是一个老式的镀锌小桶，而是大的雪松木桶和一个老的葫芦瓢。有多少人见过葫芦瓢？哦，好的。然后到水泉边，把水舀起来，你知道，然后倒进桶里。我的天，那不是一份轻松工作。

我猜现今我可以出去，不是在星期天，而是在别的日子，买一盒“好时巧克力”，但它尝起来绝对比不上那块糖。你们有多少人吃薄荷糖就老式的桶装饼干？举手让我看看。哦，我的天，我告诉你们，它们放到今天都不会变坏。没错。

这让我想起巴迪·罗宾逊，他说他……有一次，巴迪舅舅说：“我告诉你，”他说：“我去了西部，那里的人正经历一场大萧条。”说：“天大旱，人没有东西可吃。”他说：“我们唯一能吃的只有干苹果。”他说：“我早饭吃它们，把它们煮水当午餐，晚饭时就吃煮水的剩渣。”马利根炖菜就是这么流传下来的，不停地吃，一直到大约周三把它吃光为止，不得不……然后我们又回到吃别的东西上。伟大的故事。

哦我的天，我记得在那些日子里，我是怎样上学的，记得我和弟弟，我的大弟弟，他也去了荣耀中了，我们是怎样一起上学的。我们去上学，我们是那里最穷的孩子。我们会从肯塔基州过河，印第安纳州的人比我出生的肯塔基山区的人要富裕一点。而我，作为他们中间唯一的肯塔基人，肯定有一段艰难的路要走，我是说我确实经历了。他们总是取笑我像是个玉米饼。

我记得关于我爸爸的一件事，他会……呐，如果他欠了杂货店的账单，他会去付那笔账单的。但如果他还剩下十美分，他就会去喝酒。他把所有的都喝光。这就是今天我如此坚决地反对饮酒的原因。我之所以如此坚决地反对那东西，是因为我知道它毁了我的家，破坏了我要的那种爱，我一直想要被爱，巴不得有人爱我。甚至我的亲人[不清楚的话]。哦，我是……我不曾拥有过它。我们几乎是半裸着去上学的。因喝酒我们过着多么可怕的生活。我爸爸是个真正的男人，要是他没有那个喝酒的习惯就好了。

我记得有一天，我在学校里读历史书的时候，我正在看，没有人坐在那里，那些孩子们笑话我，我衣衫褴褛，头发垂到脖子上。他们会嘲笑我。我正在读一本书，亚伯拉罕·林肯在新奥尔良从一条船上下来，他……他看到一个黑人正在被拍卖。他说：“那是错的。”他说：“那是错误的。总有一天我会向它开火。即使赔上性命，我也会向它开火。”他做到了，献上了他的生命。没错。我抽出我的地理书……那不是我的，是我借来的，我自己一本书都没有。我把它推了回去，我说：“喝酒是不对的，总有一天我会向它开火，即使赔上性命。”你们反对饮酒吗？是的，先生。

我现在认真地这么说，任何一个人，只要真的尝到过一点耶稣基督的滋味，酒瘾就没了。没错。

我们曾经有过禁酒期，当然有帮派等等的东西。但他们做了什么，就像拿着一个鸡蛋：你去取它的中间部分，结果把整个鸡蛋弄得到处都是。我并不是，我的意思是说我不是政治家，什么都不是，他们做什么不关我的事，那是他们的事。我的任务是传讲这福音。但有一件事，弟兄，就像我们回去把威士忌放在所有地方一样，我们取缔了妓女，取缔了醉酒赌博场所，却把它直接塞进了冰箱。

所以，男人和女人现在必须做的事，就是将他们的本性改变了。神能改变人的结构，改变他的本性，使他成为基督里新造的人。我知道你们相信这个。

那年的春天来了。我记得有一天，非常暖和，汗水顺着我的脸往下流。我想：“我的天，真的是太热了！”坦普尔太太，据我所知，她可能就在场，她住的地方离这里不太远。如果她在，神祝福你，坦普尔妈妈。她是我生命中很重要的人。

我去上学，一只脚穿着妈妈的鞋，另一只脚穿着爸爸的。就是这样，驴唇不对马嘴[不清楚的话]如果你知道我在说什么。像一个……大男孩时，只是因为撒但和罪。

我们会去河边，坐在那里，把它放在木头上，我们俩人坐在那里吃。我们……我从小罐子里的豆子里盛出来一口吃，弟弟再吃一口。然后我们会吃一口蔬菜。不是很多，我们必须做到在我们之间均分。再吃两块妈妈早餐烤的玉米饼，像这样切成小块，得和其他孩子们一起吃很长时间。

爸爸就出去。用他们种的玉米做了一些爆米花。他们把玉米爆开，用线串了，妈妈用针和线把玉米串起来，绕在圣诞树上，我们打算在那里支起一棵圣诞树。圣诞夜，我们把自己的袜子挂起来，第二天早上可能会有一个橙子，三块糖果放在一边，一小块纸放在一边，也许是一小块糖果。

我清楚地记得有一次妈妈做了一些爆米花。她有一个半加仑的小糖浆桶，她把那个桶装满了爆米花。我那今天已在荣耀里的弟弟，我们取下那桶爆米花，放在那所乡村学校的旧衣帽间里。我坐在教室后面，我想：“哦，我真想……”你知道，那是一些……我们称之为稀罕东西。我的天，那是非常少见的。我想：“不知道我能不能在午餐前搞到一大把，瞧，就在午饭时间来到之前。”所以我把一切都计划好了，就举起手，问老师：“我可以出去一下吗？”

于是我……我出去走到衣帽间，打开这个桶，伸手进去，抓了一大把爆米花。又把桶盖盖好，把桶放回去，在周边溜达，站在旧烟囱后面，吃了那爆米花。哦，那很好吃。我回到教室，好好擦了擦嘴和手，你知道，这样我弟弟就不会注意到了。

朋友们，你们知道，不久前我从休斯顿回来，正在那里参加一个聚会。我太累了。实在撑不住要昏倒了。我八天八夜没有离开讲台。我说：“我要为每个上来的人祷告。”我就呆在那里，为排队的人祷告，直到神志不清，他们把我抬进车里。我……他们会……

我开始往家走。我永远不会忘记，在回家的路上，我在开车的过程中会醒来。我有一辆老福特。已经是大约五年前的事了。不太好开了，它……哦，你知道我是什么意思，它还能开，只是被用得太狠了。所以这车的内侧两边没有我可以用腿撞击的地方，以便保持清醒，我把所有的头发都拽没了，只在我的手背上还有汗毛，试图保持清醒，为病人祷告，竭力地保持清醒，让我的祷告队列继续下去。

妻子……我已经为尽可能多的人祷告了，天渐渐地亮了。我听见了她说话。呐，可能有很多当时在场的人今天就在这里。她让我上床睡觉，我变得安静了。过了一会儿，我醒来，我的胳膊搂着一个枕头，站在地板上，说：“呐，下一个是谁？呐，如果你能相信。耶稣基督说，如果我能让人们相信，”就那样抱着枕头祷告。

妻子就坐下哭泣。她三十二岁，头发几乎全白了。如果有什么功劳能归伯兰罕家，那就给我妻子吧。她是应得的那一位，不是我。站在那里，我记得，她……

我就摇摇晃晃地走进那房间。她开始哭了起来，我走过去坐下来。我说：“孩子妈妈，你相信吗？”她……我们住的地方有两个小房间。她把孩子放在桌上。我说：“让我们围着桌子跪下。”我们就开始祷告。

我走过去，把胳膊搭在旧木栅栏上。我看着对面，抬头看着我过去玩耍的田野。我记得某一天，1917年的第一个黎明，当一场大雪落在地上时，所有的男孩都带着雪橇出来滑雪。他们可以坐在上面。我和弟弟没有雪橇。

我们坐在这个旧的平底锅里滑下山坡。过不久，底儿就掉了。然后我去找了一根圆木，我们就骑在一根圆木上。我记得刚从山上下来。我们就找到了一根小圆木，我用斧头砍断了它的前边部分。我们会从那里下来。

我记得有一天滑着下山坡。我太想穿那条绑腿了，我不知道该怎么做。一天滑下山坡，我把那条绑腿塞在了外套里。我撞到了山坡下面，爬了起来。说：“哦，我的腿受伤了！”其实没有。我说： “哦，我的腿！”说：“它刚好提醒了我，你知道，我的童子军服上有一条绑腿！”我就穿上了那条绑腿。那是个借口，你知道。就这样我穿着一条绑腿走路。

但你知道吗？我最终还是参军了。你可能看不到我的制服，它穿在里面。我加入了耶稣基督的基督徒行列，成为了十字架的战士。我多么感恩今天下午穿上了那件代表天国的制服，与你们其他人会合。

我记得发生在不同的人身上的事。我说：“呐，我的弟弟爱德华，他就站在我身后，把手放在我的肩膀上，就是我拿走了他爆米花的那个弟弟，”我说：“他怎么了？”

我站在那里，眼泪开始从我的脸上流下来，我想：“神啊，我愿意给出全世界，献出我的余生，只要你允许我拿着那一把爆米花，走到那门前，说：'爱德华，伙计，这是我那天骗走的那把爆米花。'”我愿意付出一切只要我能把它还给他。但他走了。

我知道那栋老房子，有了裂缝，那曾是一栋多么壮观的房子啊；拆毁了消失了，成了一个新建的住房项目。那一大群好男孩去了哪里？几乎每个人都离世了。

我往下看，看见了每个人。看到了他们所有人，我想：“哦，神啊，这里只剩下我一个了。我是谁？他们在什么地方？”你知道，第一件事，我站在那里，用最大的声音尖叫：“哦，神啊，让神的天使来把我这个可怜疲惫的家伙从这带走吧。这世界不再是我的家了。”

她说：“现在别想那些事了。”我有一个真正的妻子。她把我叫开，抱起孩子，放在我的肩上，我们就开着车离开了。

当我还是个小孩子的时候，发生了一件非常奇特的事。在我大约七岁时，一天放学后，天使呼召了我，让我不要喝酒，不要抽烟，也不要玷污我的身体。

当我爸爸清醒时，他是个真正的男人，但是却一直喝酒，如何……他会做什么呢。我的成长过程经历了艰难。

我的外祖父是个猎人。他……我的天性很像他。所以，我说：“我……这就是我要做的。”我有这个想法。我说：“我根本不想和女人有任何关系。”因此，很奇怪，人是如何会改变主意的，不是吗？很奇怪。

他说：“我告诉你，我带着我的女朋友，你带着你的女朋友，”他说：“我们用我父亲的旧福特车带着她们去兜风。”他说：“如果我能这么做。”他说：“你能凑多少钱？”

于是我们在一个小地方停了下来，和我现在住的地方隔着一个广场，一个老地方，叫做……露天停车场。我说……我……Jimmy Poole 和我，我们计划好了要怎么说，你知道。我说：“吉米，我有点口渴了。”我说：“我们停下来怎么样？”

随便吧，我看见你们的脸变红了。但让我告诉你一件事，让我告诉……大妈......那对你有好处，能帮助到你。现在不要站起来，否则我会知道的，其余的人也会知道你有罪恶感。

她说：“如果它不让你恶心，就对你没有益处。”也许这也会对你们有一些帮助，让你感到非常恶心，那么你就会作罢。没错。好的。她说……

一个娘娘腔！有一次我爸爸这么称呼过我，因为我不肯喝威士忌酒。我想喝，但有什么东西不让我喝。因此，我说：“你说什么？”

我……就关上了福特车旧的铁皮小门，哭着走到路上。吉姆在前面开着车，说：“来，上车吧，比尔。”我说：“不，不要。”

我必须赶快讲完及时结束，我对你们承诺过，只是跳着讲重点。

但她的父亲是宾夕法尼亚铁路公司兄弟会的主席。你们这里的许多铁路工人可能认识他，查理·布伦巴赫；最近刚去到荣耀里了。一个非常……有一份好工作。他每个月大约挣五百美元。我在挖沟，每小时挣二十美分。我跟这样的女孩出去，我想：“阿哦，有点问题。”

我那么贫穷，那时我没有爸爸，有十个孩子要照顾，爸爸离开时给她留下了九个孩子，加我自己是十个。我想：“那么，我怎么可能养活得了这样的人呢？”我想：“我必须做出决定。我要么求她……娶她，要么必须对她放手，让某个好男孩得到她，让她跟他走，让他娶她，给她一个好家庭和一切，她会很幸福的。

所以有一天，我想：“我相信……”我打定了主意，要去问她，她是否……[磁带上的空白。]我要怎么做呢？这是个大问题，我要怎么向她求婚呢？所以我心想：“哦，我今晚就去问她。”

所以你们知道我是怎么做的吗？我给她写了一封信，问她愿不愿意。所以我写了一封信。这时不是“亲爱的小姐”这种，你知道，比这更多些。这不是一封商业信函，但一方面它也确实是。但我写信告诉她我是多么想念她，问她愿不愿意——嫁给我。

那整个星期我都在等星期三的到来，我要去接我的女朋友。我们要去教会。所以，我记得那天晚上，当我开始走向她家住的地方时……他们住在一个可爱的大房子里。我想：“我住在这里。哦，我的天！我想……哦，我把车开到了门前。我想……

她父亲是最好的那种男人，她母亲是个好女人，我不太确定，她今天下午也许就坐在这里，瞧。我们住得离这里不远。如果我说错了什么，布伦巴赫夫人，我不是有意要伤害你的感情，但我只想说实话，你瞧。所以，如果……

所以这时我思量着，碰巧在到她家之前想到：“如果……如果她妈妈碰巧拿到那封信，而且读了，那会发生什么呢？”哦，天哪！你知道魔鬼在那里让我相信她得到了那封信。所以我心里说：“哦，如果她拿到了那封信，我该怎么办？”哦！

她说：“哦，进来吧。”他说：“爸爸妈妈要见你。”哦，天哪！那时我就知道躲不掉了。我想：“看到了吧，'你不愿意进来吗？'”

我想：“哦，天哪！”我的心拼命地跳。几分钟……我开始明白了。他们并没有提起这事，他们在谈论别的事情。我想：“她没有收到这封信。那还好。”哦，然后我想……

哦，我根本听不到传道人在说什么。我只是坐在那里胡思乱想。哦，我看着她，她看上去比以往任何时候都更美丽，我知道她是个很有智慧的女士。我想到那种女人……她不抽烟，不跳舞，她没有……她没有说任何脏话。她简直是——她简直是个天使。我想：“哦，那就是她，但我估计现在一切都结束了。”

她不停地说着，你知道。我伸手抓住了她的胳膊，你知道，还在一直走着。哦，我的天。我想：“我还有略多一点宽限期。那封信，我希望它寄丢了，没有发生任何事。”我已经得出了结论，如果她知道了这件事，她肯定会说的。

她只是……你知道女人是怎么让你干着急的。对不起。不，不，我是说——我是说，你们知道我的意思。所以，一句话没说，只是不停地走着，你知道，抬头望着月亮和星星。哦，天哪，急死我了。

所以，我太高兴了。我的天哪，我记得我们开车到树下，我把订婚戒指戴在她的手指上，我是多么幸福呀。我把另一支放在我的口袋里，把一支又大又粗的笔放在那里套上，这样它就不会掉出来了。好家伙，我就这样把她留住了。这女人，她将是我的了。

那天晚上，我们走进她家，他爸正坐在办公桌前，用键盘打着什么。我坐在那里。她不断地向我点头示意，你知道。瞧，已经九点了，时间……我必须九点回家。我想：“已经很晚了。”所以我就站起来，开始往门口走，她有点奇怪地看着我，为什么我不问她爸爸呢？

我就朝门口走去，她也跟我一起走到门口。我说：“我星期三要来接你去教会吗？”

他说：“当然。”他看向他的妻子，他的妻子也看着他。

他说：“可以，你可以拥有她，比尔，你可以。”我今天依然很想念他。

我说：“我家里有九个弟弟妹妹，他们有的现在开始工作了，”我说：“这能让我松快一点。但查理，我觉得我不能太多地占用她的时间。一旦其他弟弟们找到工作，可以帮助我……照顾我的母亲，我会——我会尽我所能。我会工作，查理，只要我的身体里还有气息，即使要做奴隶，我也会尽我所能地做，因为我真的爱她。我会尽可能地对她好。我要忠实于她，我会尽我所能。”

她问过她妈妈。我不知道那里发生了什么，但不管怎样，我们结婚了。所以……

我们没有多少世上的财物。我去了韦伯先生那里，他是个旧货商，花了七十五美分买了一个炉子，我花了一美元二十五美分把新的炉膛放进去。把它修好；饿，我们就去打扫房间了。嗯，我们很幸福。我们没有多少世上的财物，但我们有彼此，神的爱在我们心里，这就是我们所关心的。并且我告诉你们，这才是现在真正的意义所在。是的，先生。

我说：“我不知道。”家不是房子，是房子的秩序造就了家。这就是家。不管它是个简陋小屋还是什么，只要里面的秩序是正确的，是属神的，它就比某处的宫殿更像是一个家。我宁愿幸福地住在简陋小屋里，也不愿不幸福地住在宫殿里。没错。

我记得我们是如何继续生活的。我总和她开玩笑，我说：“你看，你知道我们要怎么称呼这个吗？我相信他会是个男孩。如果是的话，”我说：“呐，德国人……”她是德国人，我是爱尔兰人。我说：“我们要用德国名字称他为[不清楚的词]，叫迈克尔[不清楚的词]迈克尔。”

我这个故事就要讲完了，还有一会儿。我知道是我留你们在这，只是我还有大约十到十二分钟的时间准时结束。但我们来到道吉亚克。现在，我努力使自己撑起来，并且挑重点讲，现在请为我祷告。

那是在一个教堂里。我停下来，把车开进去。要看看那是什么情况，那是一个大会，一群五旬节派的人在那里举行一个大会。他们必须在北部举行，因为种族隔离政策他们无法在南边举行，那是一个国际性的大会。在米沙沃卡的一个大会堂里举行。

芝加哥的一些人，一群黑人上来了；称为槐树林，或松树林，或类似的名称，一个四重奏……我一生中从未听过这样的歌声。哦，我想：“关于他们这些人，有一点你必须得说，他们并不以他们的信仰为耻。这一点是肯定的。他们并不以此为耻。”

那天晚上，主持人说：“我要所有的传道人到讲台上来。”我猜讲台上大约有两三百人。他们是白人、黑人，都坐在讲台上。他说：“现在我们没有时间让你们讲道，我们只想让你走出来，说出你是谁，从哪里来的。”轮到我的时候，我说：“印第安纳州杰弗逊维尔的福音传道人威廉·伯兰罕，”然后就坐下了。下一个，下一个，下一个，就这样继续着。

但那天晚上，他们带了一个黑人老人出来，他后脑勺上只剩一点点的白发，穿着一件又大又长的毛毡传道人外套，一件老式的带天鹅绒衣领的长燕尾服。可怜的老人家就这样走了出来。我想：“那个可怜的老人。那岂不是很丢脸？”我说：“可怜的老爹。”我说：“我猜他传道很久了。”他站在那里。

我想：“这可怜的老人家。他讲道的日子快要结束了。他老了。”看到了吗？

我心里说：“弟兄，如果它会使一个老人如此行，那会使我怎么样呢？我想要那个。这正是我想要的。这正是我的心所渴望的，如果它能让一个老人那样做的话。”我……这正是我想要的。我说： “哦，天哪，他们这些人的确有些东西。”

那天晚上，我躺在那颗老樱桃树下面。祷告说：“神啊，无论用何种方式，让我在这些人眼中蒙恩。这就是我想要的。不管是不是浸信会的，这就是我想要的。这就是我饥渴……的心所寻求的。这就是它要遍及的。这种人是我一生都想见到的。”

那天早上起来时，他们正在播放音乐什么的。有一个弟兄，他的女儿出来吹号。我相信他的名字是威瑟斯彭。她……那个女孩演奏了最美的一首《蓝色加利利》，我坐在那里，哭得像个孩子。我就坐在那里。

我快速地把身体压得很低，你知道，真的很低。我想：“你知道，泡泡纱裤子和T恤衫。”所以我真的坐得很低。无论如何，我不想在他们面前站起来。他们有一些我一无所知的东西，所以我只是静静地坐着。

我说：“不——不——不——不，你看，你看。”我说：“我想告诉你一件事。”我说：“我——我——我穿着这条泡泡纱的裤子和这件T恤衫，”我说：“我不想上去。”

哦，天哪！我站了起来，我的耳朵通红，你知道。我腋下夹着《圣经》，走上讲台，看上去有点羞怯，你知道，吓得要死。我走上去，我想：“哦，天哪。昨晚我整夜都在祷告他会赐我恩惠，现在神要让我在他们面前起来。如果我不起来，我怎么能得到恩惠呢？”于是我站了起来。

我就开始讲，我说：“那么，那个财主……在地狱里没有教会，他哭了。”我说：“没有孩子，他哭了。没有赞美诗，然后他哭了。没有神，他就哭了。”我开始了。人们开始尖叫，然后我哭了。

你知道第一件事是，一个来自得克萨斯州的大个子走了过来，戴着一顶十加仑的大帽子，穿着牛仔靴；走过来，说：“喂，你是福音传道人吗？”

接下来，一个人走了过来，穿着这样的高尔夫球裤。他说：“喂，我来自佛罗里达。”他说：“在我们那里有很多圣徒，在教堂里，或在某个地方。”他说：“我希望你来举行……”

然后有一位来自密歇根州很北边某个地方的妇人走过来。她跟印第安人在一起。她说：“我只是知道……当你讲道的时候，主告诉我，你应该来帮我一起服务印第安人。”

我把他们的事都告诉了她。我说：“瞧。让我给你看点东西。你不相信你的这个传道人男朋友，看看这里。所有这些人都邀请我，整个一串，从得克萨斯州，到路易斯安那州，到处都有，为他们讲道。看到了吗？”我说：“我在外面的一棵樱桃树下祷告了一整夜，神告诉我……”

愿神祝福她的心。她说：“我答应和你一起去任何地方，无论你去哪里，我都去。”这是一个真正的妻子。她今天在坟墓里了，但我很高兴……我可以这样说，她的儿子，她和我的儿子站着听。他的母亲是一位王后。

在这期间，她的父母已经分开了。我说……我们去告诉她妈妈。我说：“小姐……布伦巴赫夫人，”我说：“我找到了这些了不起的人，”就这样。

她说：“你看，你为什么不回到你的教会，那有来听你讲道的一群会众，想着给自己找个牧师住宅什么的，就是你妻子和孩子可以呆的地方，而不是把她拉出来：今天她还有东西吃，明天她就什么也没有了。诸如此类的事情。”她说：“我决不允许我女儿那样去。如果她真的去了，她母亲会伤心地进入坟墓里的。”

我就走开了。她看着我，厚普看着我，她说：“比尔，那是我妈妈，但我要跟你一起去。”看到了吗？我说……神祝福她的心。她说：“我跟你一起去。”

我想给她取个圣经名字。所以我不能称她为沙仑的玫瑰，所以我就叫她沙仑玫瑰，我给她起了那个名字。她是个可爱的小东西。你知道的第一件事，洪水来了。她得了肺炎躺在那里。

我说：“好的。”我坐着给她喝了一整晚的橙汁。第二天早上，她体温略有降低。

我打了电话给阿代尔医生。他说：“比尔，你不要给她转走。如果你在这种零度以下的天气把她转走，那会杀了她的。”他说：“现在是零度以下的天气，那么冷带她出去，到那个地方去，给她换房间。”他说：“你不要那样做。” 但是，当然，问题就在这儿。

我就过去，跪下祷告。我去了教堂。当我开始祷告时，好像一张黑布从我面前滑落。我走过去，说：“我想她永远也不会从床上起来了。”

终于洪水来了，我在外面参加了一个救援队。我有一艘快艇，我试图把人们转移出去。我记得有一天晚上，他们把她带到医院，然后把她送到一个……政府的一个地方。她和两个孩子都病了，病得很重。

我把船系在门廊柱子的一边，当我进到房间，想四处寻找婴孩时，我听见下面的房子倒塌的声音，我快速地就跑下去，跳进水里，抓住我的船的末端，拉开……气温在零度以下，下着雨夹雪。

我拉动着启动链，它却不启动。我再拉一次，它就是启动不了。我都试过了，我附身跪在船上，我说：“神啊，用不着几次跳跃，我就会沉到那些瀑布下面了，” 它们咆哮着，冒着气泡，通过那儿的水绵延数英里。我说：“我有一个生病的妻子和两个婴儿躺在医院里。” 我说：“亲爱的神，请启动这台马达。”

我拉动引擎启动链，它不停地在我耳边咆哮。我又拉了拉，我……过了几分钟，它启动了。我把船开回上游，给它加满油。我几乎到了新奥尔巴尼，在那些瀑布的边缘打转。

然后，我试图找到厚普。找不到她。有些人说：“不，那群人中没有人淹死。他们都上了一列火车，去查尔斯敦了。”哦，我就跳上我的车，出发去查尔斯顿，当我去的时候，后面的那条小溪已经切断了那里大约五英里的冰。他们中有人说：“不行，火车开到一半的地方，在那被冲下桁架。他们都淹死了，在那个栈桥下面。”他们是坐牛车出去的。

弟兄，我告诉你，有一大堆事情。当神呼召你去做一件事时，不要让任何人挡在你的路上。你要把神放在第一位。

在那，过了一会儿，在我涉水过去后，水位降了很多，我去查看我妻子在哪里。他们告诉我她在查尔斯敦。我到了那里，她不在那里。老海伊上校最近刚去荣耀里，他搂着我说：“我们去火车站吧。”当我去到那里时，哭了，心都碎了，我不知道该怎么办。哦，天哪，我想：“婴儿可能正在躺着，飘到远处某个地方的某个灌木丛里。妻子也可能躺在那里。”哦，我哭泣着，祈求着、忏悔着，向神诉说着。

所以，当我……最后，有人来找到我，说：“不，他们没有淹死，比利，我知道他们在哪里。他们在印第安纳州哥伦布的浸信会教堂。”我……他们把我带到那里，那天晚上我跑过那个大厅，大声喊着。我不在乎谁听见我说：“厚普，厚普，亲爱的，你在哪里？”穿过那里。

我按手在她身上。她说：“我知道我看起来很糟糕，比尔。”

他说：“你的妻子，他让我告诉你……我是这里的医生。”他说：“有人让我告诉你，你妻子得了急性肺结核。她只能活几天了。”他说：“她就要死了。”

我紧张地走回去。我看着她。那双漂亮的黑眼睛深深凹陷了进去。还有她的头发和额头。哦，我明白她要走了。我看着她，我说：“厚普，亲爱的，你看起来没事。”

阿代尔博士，他竭尽了所能。他派人到路易斯维尔去找结核病专家，带他过来，他说：“哦，巴不得你有气胸机的话。”我去借了钱，买了一台气胸机，我们给她治疗。你知道什么是气胸吗：它们会像那样使肺塌陷。我会按住她的前额，这样她就动弹不了，他们就可以把油倒进那里，把肺抽出来。如果我必须重来一遍，我决不会让她受那罪。

哦，我怎么能承受那个呢？我怎么能相信呢？我怎么能应对呢？我往下看，那里躺着我的小沙仑·玫瑰，一个吃奶的小婴儿，约十一个月大。这是大约十八个月大的小比利·保罗；小家伙。而他们，没了母亲；还有我。哦，我能做什么呢？我简直不敢相信。我走在地板上，我哭了，我做了一切。你……我告诉你，弟兄，当神对你说话时，你最好要在意神。要照他的吩咐去做。

我永远也忘不了。小阿代尔医生，一个精干的小伙计，他从房间里走过来。我们一起钓过鱼，我们一起打过猎，我们一起睡觉，我们是知心朋友。他是个专科医生。他低着头，沿着走廊走来。他碰巧看见了站在那里的我，眼泪从他的脸颊上滚落下来，他走进了一个房间。

他说：“比尔，我做不到。”他说：“厚普，我们如何……她就像我的姐妹一样。”他说：“我不能再进那个病房了。”

于是我打开门，走了进去。我看见她张着嘴闭着眼睛躺在那里，她的小身子瘦得大约只有一百磅，比那个还少，哦，像这样。我把手放在她的前额上，很粘。我说：“厚普，亲爱的，你能回答我吗？”我说：“你愿意……你愿意回答我吗，亲爱的？”我说：“你能再跟我说说话吗？”

她说：“比尔，你为什么叫我？你为什么叫我？”

就在这时，护士跑进来，说：“伯兰罕牧师，你最好拿着这个。”厚普向那护士示意。她握住了我的手，说：“路易丝，”我们和她们很熟悉。她说：“路易丝[不清楚]，”她说：“我希望你结婚时，能有一个像我丈夫一样的丈夫。”她说：“他对我太好了。”她说：“我希望……” 而露易丝实在受不了了。放下药，走出了病房。

你知道我是怎么认为的吗？我想，当她要走的时候，神让她进入了乐园。她说：“比尔，你知道我们从领受圣灵以来一直在谈论的那个信仰吗？”

她说：“你记得我们在路易斯维尔的时候，你要去打猎，你想买那支22口径的小步枪。”

她说：“亲爱的，我一直尽力把五分零钱什么的都攒起来好给你买那支枪。”她说：“我走后，你回家，就在雷恩弟兄睡过的那张旧折叠床上，”她说，“就在那上面，在报纸下面，你会发现我攒的钱。”她说：“那是我从你给我买衣服和其他东西的钱中省出来的，”她说，“这样我就可以有足够的钱为你买那支步枪，支付首付了。”

她说：“还有一件事。”她告诉我有一次我给她买了一些丝袜……我不知道怎么买丝袜，我把它说成袜子了，结果我买错了。她告诉我我买错了，她就把它们给了我妈妈，因为那不是她穿的那种。

想到一个二十二岁的妇人，她会那样离世。我不能承诺。我说：“亲爱的，我……我……这个我真的不能保证。我……我……我就是做不到。”

我们不相信基督徒会死。你不能向我证明一个基督徒会死。耶稣基督的宝血带走了罪，不是遮盖罪。信徒直接就会去到神的面前。

他说：“阿代尔博士刚来，接了她，带她去了医院。她得了结核性脑膜炎。没有任何机会了。他们说过不多久她就要死了。”

她说：“你不能去，伯兰罕牧师，这是结核性脑膜炎。她是从她妈妈那里传染的。它在脊柱里，她现在快死了。”她说：“如果你进去，把那个带给比……你的儿子，那是很危险的。”她说：“你不能进去。”她说：“不能进那个病房里去。”

她的小嘴唇开始颤抖，她疼得那么厉害，甚至那双蓝色的小眼睛中的一只像那样成了对眼了。哦，天哪！当我想到这个时……我无法忍受看一个对眼的孩子。你知道，有时神必须取一朵花，把它压碎，散发出芳香。我……每次我看到一个对眼的孩子，我都会想到这个。无一例外，神每次都医治。

我说：“主啊，是我做错了。哦，不要取走我的孩子。取走我吧，主啊。我妻子躺在那边的太平间里，你要带走我的孩子。请不要这样做，主啊。我……我事奉了你，我为自己听从别人而没听从你而感到羞耻。主啊，我再也不会这样做了。我——我要为你而活，我会做你要我做的一切事。他们那些人不是逆流。他们不是垃圾。”我说：“我会去的。我不在乎被称作圣滚轮或逆流之类的。他们可能会那样做。主啊，只要你让我的孩子活着，我必事奉你。求你了。” 就那样乞求着。

我往下看。就在我往下看的时候，有一张黑色的床单落了下来。我知道没希望了。我知道她要走了。我就这样看着她。她的小嘴开始张开。她的眼睛成了对眼。我说：“沙仑，你认识爸爸吗，亲爱的？”她发出了一些奇怪的声音。我把手放在她的头上。

就在那时，我感到我的属人的力量在流失，我的身体瘫倒在地上。我扶着床边。神的天使来取了她的小魂，把她带到她母亲那里。他们抬走了她的小身体，把它放在母亲的怀里，我看着那里，哦，天哪。把她带到墓地，把她放了下去。卫理公会的传道人史密斯弟兄站在那里，在她的葬礼上讲道，他搂着我，捡起几块土块，把它们洒在棺材上，说：“灰归灰，尘归尘，土归土。”我的心也沉了下去。我亲爱的，我的孩子。

我往下看。他们埋葬了她。好像从那些树林里传来了低声细语，好像我能听见她的声音在说：

不久前的复活节，我带比利去墓地，放了一朵花在她坟上。小家伙抱着花。我们走过去，走近母亲的坟墓，那是破晓时分。我看见那个小家伙跟我一样摘下帽子，我们把花放在母亲和婴儿的坟上。就开始跪下。我搂着他，说：“儿子，对于你我就像是又当爹又当妈。”好几年，我一直单身。我会把他的小奶瓶装在我的外套里以保温，晚上把它们放在枕头下，这样我的头就能为他的牛奶保温。我说：“我已经尽我所能把你培养成一个好孩子。”我说：“妈妈和妹妹就躺在这地上她们所来自的尘土里。但亲爱的孩子，越过这幔子，在耶路撒冷，有一个空坟墓。她们那些在基督里死了的，有一天她们会从坟墓里出来。”我们……小家伙依偎着，我们跪在坟墓前祷告。

我记得在那之后不久，我想再去上班。我想我会……没有像家一样的地方。如果你的家被拆散了，就永远没有地方可以取代它了。我在任何地方都找不到平安。有一天，我甚至准备自杀。当我走进房间时，再也无法忍受了。那只是……我爬上去了。上到了高压线上，上到高压线的电线杆子上去。我在……一天早上，我在唱：“在远处山岭上，矗立着古旧十架。” 这时我刚好一看。那根电线杆子上的交叉横梁……在我的安全范围内回摆。我的身影打在朝向山坡那侧的电线杆的影子上，看上去就像十字架。突然我想：“是的，是我的罪把他挂在那里的。”

我看过去，说：“神啊，我再也受不了了。”我说：“沙仑·玫瑰，亲爱的，我今早就要来看你了。”我脱下手套。我是个架线员，你知道，戴着耐两千三百伏特高压的手套。我脱掉了橡胶手套。 去触摸它，两千三百伏特的电压将从我身上穿过，会折断身体的每一根骨头。我说：“沙仑，亲爱的，你听见我说话吗？今天早上爸爸要回家看你了。”然后我脱下那只手套，我说：“神啊，这是个懦夫的行为，但是……[磁带上的空白]。

我走在路上经过她，像往常一样，我努力做个绅士。摘下帽子，说：“你好吗，女士？”

我说：“你妈妈在哪儿呢？”

我就开始像这样跑上台阶。当我上去时，她像往常一样站在那里。不再是病态的，美丽的乌发垂到肩膀上，她那双调皮的黑眼睛看着我，穿着白色的袍子。她伸出双臂，说：“比尔。”

她说：“我知道你不能明白，但过不多时你就会清醒过来，那时你就会明白的。”她说：“比尔，你担心得要死。”她说：“不要为沙仑和我担心了。我们比你过得好多了。”她说：“一切都很好。”她说：“你只要继续做你所承诺的。”

有一次，我讲完道。我每天白天上班，晚上讲道。回到家就想有一个休息的地方。我有一把旧的莫里斯椅子。是我付了十五美元买的。我付了一美元首付，每隔一周付一美元。我付了五六美元后，就再也付不起了。有一天，当我回到家，她告诉我说……我在那里有一个[不清楚的话]。我们无法支付。我只好让让他们拉回去了。我……那是我们家里唯一一件值钱的家具。我们支付了大约三分之一的费用了。

我能看到她那大眼睛里的泪水。我知道出了什么事。我说：“我们去前厅吧。”我察觉出了问题。

就在这时，在这个梦中，她指了指一把大椅子。然后她看着我，我说：“你还记得这把椅子吗？”

我的时间不多了。你们愿意这样做吗？如果你从未与神和好，有一天你意识到……也许你的经历不像我。我希望不像。但请记住，这里的每个凡人总有一天要面对神。我记得我在她嘴唇上的最后一吻。总有一天，我会在那边遇见她，就像我站在这里一样肯定。神的恩典拯救了我，日复一日地保守着我。我活着所以你的……

几年前，你看书后面的那照片，你不会认为那是同一个我。在我第一次大型聚会结束后回到家时，连我的孩子都害怕我，躲开我。我的头发几乎都掉光了，露出了秃顶。我的肩膀缩了。有事发生了。出什么事了？是借着神异象的启示向下运行，而我知道它每天都在侵蚀着我的生命。

我爱你们。我来到印第安纳州哈蒙德这个地方，是尽我所能来帮助你们。我要在这里与你们一起祷告，我在这里要尽我所能。你们看见我在全魂地努力，力争让人们相信耶稣基督。在那荣耀的日子里，当我走到他面前，回头看，愿意看到这整群人站在那里，并说：“主耶稣，这是我能做的最好的了。”听见他说：“我良善又忠心的仆人，做得好。来进入主的喜乐中。”那是我期望有一天我会去到的地步。总有一天，当一切结束时，我将完成使命，我必站在他面前。让我们低头祷告。

神啊，或许今天有一位年轻男士坐在这里，可能有一个年轻女子，刚好走在人生的十字路口。可能有些男人或女人度过了生命大部分的时间，却从未接受过你。

主啊，请原谅我哭的像个婴儿，回忆往昔，那是些多么悲伤的日子啊，汗水、眼泪、劳累、心痛、死亡和饥饿。神啊，愿你的灵现在向一些人的心传讲平安。

在后面楼上的，如果那里有人想说：“伯兰罕弟兄，请记念我，我是个罪人。请为我的得救祷告。”你愿意举手吗？神祝福你，先生，我看见你的手了。神祝福你，姐妹，我看见你的手了。

在中间的，这里通道右边的，当我们经过时，举手。这边的罪人举手。在这条过道上的，你们愿意举手吗？如果没有，我就去左边的过道。这是你和神之间的事。

远远地站在会堂后面的那些人，今天你们是罪人吗？你们想说：“伯兰罕弟兄，请记住我的祷告。我想成为基督徒。真的，我相信有一个天堂，我的生命中也有过难处，我现在要接受基督作我的救主，好在我里面成为生命的胚芽，一个新生命。”你是否愿意举手说：“请记念我！”好的。

我想知道，我想知道。你知道我想做什么吗？我想和你们握手。我很想和你们握手，在祭坛上和你们一起祷告。我想知道，当音乐在响起，或正在奏响时，而我们在低声地歌唱：“几乎被说服，就要信主”，我想知道下面的你们是否会冲向祭坛？你们愿意从楼上下来，到这里来，我站在这里，与你们一起祷告，就在这里，在你们面前……可以按手在你们身上。你们愿意这样做吗？你们现在想接受基督作你们的救主吗？我想看看。

多少人知道那首歌：“哦，为什么不是今晚？” 你……你们听过吗？很多人都没听过吗？好的，风琴师，你能给我们起个调子？“哦，为什么不是今晚？” 你知道这首歌吗，姐妹？好的。好的，现在让我们一起唱。

听着，他们上前来的时候。风琴师，姐妹，请继续弹。每个基督徒都要祷告。刚才我向下看这里的会众……除非这个年轻人站在这里，否则我不会说的。我看见一个穿着制服的士兵男孩。我知道神正在对那个男孩的心说话。如果我说对了那个男孩[不清楚的话]，从六月开始就要横跨大洋了。神正在拯救那个士兵男孩。

我看到一位年轻女士坐在观众席上。我不会叫她的名字。但神已经对她说话了，我知道她应该来。我相信她会的，她就是我在等待的人。也许在别的地方还有其他人。你不愿意来吗？即使是年轻人。现在是时候了，就是现在。现在就是得救的时候。当我们再唱一遍'为什么不是今晚'时，你愿意起身过来吗？我……在这之前，请先让我祷告。

父啊，我全心地相信，对某些人来说这也许是最后的决定。神啊，你现在对我说的这个人，我祈求你再仁慈一次。现在就对那人的心说话，让她上来。这一次可能是怜悯和审判的分界线了。神啊，如果是这样，我不知道，主，你知道。但如果是这样，我祈求这个……那个……妇人现在快步走到祭坛前。主啊，求你应允。现在求你祝福所有经过这里听你讲话的其他人。父啊，我现在把这一切交托给你。当我们再一次唱，基督徒进入祷告时，愿圣灵亲自呼唤。

拿撒勒人耶稣，我们现在奉你的名祷告，求你开口讲话。你曾说过：“凡在人面前认我的，我必在我父和众圣天使面前认他。”

不是借我死去妻子的力量。不是的，先生，是靠着神的圣经的力量。朋友，请允许我这么说。如果你没有圣灵，就不要徒劳地在没有重生的情况下面对永恒。愿神怜悯我们。太棒了。

好的。呐，为了所有这些聚集起来的会众。个体工作者们，你们现在在哪里？好的，志愿者们，现在马上到这群会众的后面集合，就在这群人的后面。志愿者们，福音传道人们，请聚集在周围。

耶稣基督为你们而死，他希望你们每个人都得救。有一天，我的朋友，我必须在那边与你会面，站在他面前，为我向你所讲的交账。神不允许我被人发现是对神话语的曲解者。耶稣说：“到我这里来的，我必不丢弃他。那听我话，” 那是圣灵在呼召，“又信差我来者的，” 那是神，“就有永生，不至于定罪，乃是已经出死入生了。”

呐，那是圣经吗？呐，你相信耶稣基督是神的儿子吗？你相信那个圣经故事，说他是由童贞女所生的吗？你相信那是真理吗？你现在是否接受他为你的救主[不清楚的话]你现在就弃绝你生命中所有的罪，接受他为你的救主，并且你将在你的余生中尽你所知地为他而活？如果你愿意，罪人，举起你的手。你现在就接受他。